朗夜慢慢伸手，在他脸上很轻地抚了一下。动作是温柔的，眼神却无端地冷了。

    不会让他离开的，周朗夜暗忖。

    白辉是他养的花，一年四季不论凋零绽放，都只能收藏在周朗夜的花园里。

    -

    这大概是周朗夜这一生做过的最错误的决定。

    实际上，他人生前三十年做过的为数不多的错误决定几乎都与白辉有关。

    他一向引以为傲的预判和决策力在白辉面前好像通通失效了。白辉就像周朗夜永远答不对的一道题，不管答案有多少个，周朗夜总是做出最糟的那个选择。

    白辉手部的骨伤和肌腱恢复异乎寻常的缓慢，周朗夜是直到两周后才发现的。起先白辉只能用左手拿勺子吃饭，周朗夜并无觉出什么异样。直到过了一阵子他发觉白辉始终拿不稳东西，筷子也一再掉落，这才恍觉不对劲。

    白辉根本没有定期去医院做康复训练，司机把他载到医院门口，他假意进去了，却从另一道门离开。重新叫个车，开去美术馆看展或者去电影院虚耗一下午。

    周朗夜不是没有上心过白辉的手伤，也嘱咐医院给他安排最好的骨科医生。可是坐到了周朗夜这样的位置上，众人都只会簇拥追捧他，没人告诉他白辉身上发生的一切。比如不积极配合治疗，又比如三餐很少按时或者吃得太少。所有人都会认为白辉不过是周朗夜养的一个玩物，而像白辉这样的玩物不管再精美再脱俗，终究也有让主人腻味了的一天。

    谁又会给一个玩物费心呢，更不会冒着触怒周朗夜的风险告知他实情。

    周朗夜意识到白辉对待伤势的怠慢为时已晚，治疗错过了最佳时间，白辉的右手从此无法负重、也难以完成细致动作。最后白辉索性从网上买了两副给幼童训练的左手辅助筷，开始练习左手执筷。

    周朗夜给他加诸的伤害，就像白辉那一只有意不愿复原的右手，最终变作了一道无从化解的沉疴。

    白辉什么都没有了，索性就把自己撕开给周朗夜看。

    -

    十月国庆刚过没几天，庄赫就在，公开指责白辉是个没有责任心和使命感的影人。那一天正巧是白辉的生日。

    庄导一贯仗义爽快，不会虚以人情世故，入行三十余年痴心于电影创作，原本对白辉给予厚望。而乔蓁受周朗夜的安排去和他谈辞演一事，白辉甚至全程没有出面，让庄赫对白辉前后不一的言行感到极度失望。

    他不知道白辉经历了什么，只以为他是被娱乐圈的纸醉金迷骗得自甘堕落了，于是在长文里无比感伤地描述一个好演员的逝去与坠落。

    有关白辉的热搜在，他本人却始终没有现身解释，工作室的官微也只是以一句“时间档期冲突”为由，轻飘飘地做了解释。