下地往前点，这让我想起他曾经告诉我，说他小时候上幼儿园的冬天，被妈妈叫起床以后自己穿好衣服，等妈妈做早饭的间隙就这么在床上偷偷打瞌睡。

    “衣服又厚又重，我那时候三岁多，穿上连手都弯不了，搭在被子上，像只企鹅。”他说。

    等他妈妈做完早饭回来，就回卡着他腋下把他抱进怀里，一边抱着过去吃饭，一边哐哄她的小宝醒觉。

    我把牛奶和碗放在桌上，坐到床边，穿过李迟舒的胳膊抱住他。

    他的头枕在我肩上，我拍着他的背轻轻喊：“小宝……起床咯。”

    他发出了模糊的呓语。

    我侧耳过去，手仍慢慢拍打着：“小宝说什么？”

    李迟舒靠着我半梦半醒：“……妈妈。”

    我手上动作一顿，李迟舒也在这时清醒过来，身体微微一僵，在我怀里咳了一声，慢慢退了出来。

    他揉揉眼睛，看看窗外，颇为掩饰性地自言自语地嘀咕：“是不是要迟到了。”

    “还早呢。”我低头偷偷笑了一下，帮他把衣服穿好，“起来洗脸吃饭，然后咱们上学。”

    -

    李迟舒去洗手间的当儿我顺手帮他把被子叠了，无意间掀开枕头，发现枕下安安静静躺着一个笔记本。这个笔记本跟李迟舒其他的本子没有不一样，看得出来经常翻弄，但是十分整洁干净，只是卷边得厉害。

    我起初以为是他很重要的错题本或者某个科目的笔记本，打算看看是哪一科方便帮他放回包里——李迟舒的东西从来都很规整，一个科目所有的试卷和笔记本都放在专门的文件夹里，再跟别的科目一起放回书包。

    可等我翻了几页就察觉了它的异样。

    这不是笔记本，这是他的日记本。

    这本子不算很厚，可从开始记录的日期来看李迟舒已经用了四五年。

    原因只是他的日记内容单薄得可怜——日期和天气一排，一整天的生活寥寥几个字只用一排。一页双面的纸就是他大半个月生活的缩影：吃饭，做题，今天又花了多少钱。

    随便一排几个字，那不是他的一天，是我看见他孤苦独行的十几年。

    直到两年前的某一天开始，他的日记里出现了沈抱山，这时一排文字偶尔会变成两三排，基本都是李迟舒平实地记录着与我的偶遇，我当时的穿着，加上他落笔时简短的对我行动去向的猜测：沈抱山可能去打篮球了、沈抱山可能去吃饭了、沈抱山好像朝我这边看了一眼、沈抱山应该不认识我。

    他的文字像没有气味的苦果，即便在这片他最私密的世界里也不掺杂任何感情，只是单纯地记录着，记录他被沉默与自卑放逐到不见天光的一生。

    “骗子……”我往后翻，终于与翻到五个月前我与他两世重逢的那天，日期下的文字陡然增多成一片一片，我的双目也渐渐模糊，“李迟舒，你这个骗子……”

    和他同居那些年我曾问过他有没有写日记的习惯，那时我和他坐在家里看电影，电影里女主角患上了每天醒来都会失去记忆的疾病，当她两鬓星星时，她同样苍老的爱人就每天过来拿着一个笔记本用朋友的口吻向她叙述他们相爱的一生。

    李迟舒看完这个电影时跟我说：“要是我也能得这个病就好了。我可以忘掉一切，只需要你告诉我关于你的故事，这样我每天的记忆里都只有你。我想我会快乐很多。”

    我说：“好啊，以后你要是生病了，我就拿着笔记本每天早上去勾搭你。”

    我问他：“李迟舒，你以前有没有写日记的习惯？”

    李迟舒说：“没有。”

    我问：“为什么没有？”

    “没什么好写的。”

    他那段时间一直嫌医院给他开