子做了母亲，都会患得患失。不知道她是不是也这样。他的目光转向北方，他知道洛阳离这里很远，便是在紫金山上，也不可能看到洛阳的烟尘。

    他知道她成了亲，也听说他们恩爱非常，听说她生了一个儿子，秋天里生的，却取了名作“冬生”。

    她过得很好，不然不会这样淘气。他这时候再想起很多年前……也许有十年了吧，初夏的晚上，他在文津阁里碰见她，刹那间的面色惨白，她一言不发，仓皇而去。那时候他以为是十六郎惊吓到了她。

    其实是他。

    这晚他做了一个梦，他清楚地知道这是梦，也清楚地知道这不止是梦。梦里他比如今年少，也许是十九岁。

    外头下着雨，有微微的凉意，大约是春天。他发现自己置身于青庐。他知道他是在洛阳了。他和苏卿染成亲是照着南边的规矩，那么这个女子……他转头去，看见嘉语的脸，浓妆，满头珠翠还没有摘去。

    “重不重？”他不由自主问。

    “啊？”她惊惶失措地抬头看了他一眼，又垂了下去。

    她这年是十五，还是十六？他记不得了。看起来比他熟悉的那个人要稚气，她抓着衣角，指节发白。她在害怕。原来那时候她也是怕他的吗？他想。她的目光透过层层叠叠的垂珠，她在偷看他。

    那却比后来他所知道的她要坦荡，或者说……贪婪。那些欢喜，就像是暗夜里的星，明明白白。她那时候大约还不会掩藏自己的心事。他心里忽然酸楚起来，他不知道她怎么变成了后来那个样子，这其中，跨越了多少时间，又多少他不知道的事。那些东西横亘在他们之间，让他最终失去她。

    “郎……郎君？”她低声道，声音也在发颤。

    他替她把珠冠摘下来，然后是头饰。他们上次成亲，始平王不在洛阳，事情也办得仓促，远不及眼前周全。

    始平王果然是极爱这个女儿。

    他伸手想要抱住她——要握住她的温度他才敢相信这是真的，她当真真心实意地嫁过他，满心欢喜地期待过成为他的妻子——然而当他伸手，他觉得自己飞了起来，坐在那里的，已经换了从前的人。

    他没有抱她，他解了她的衣物。她怕得直抖，他也没有安慰她。他并不很投入地要了她，像完成一个不得不完成的任务。他听见她哭泣的声音，她哭着喊疼，他也没有停下来。

    雨下得越发大了，大得近乎凄凉。

    有脚步声匆匆地过来，在外头禀报说：“……苏娘子病了，请殿下过去。”

    那当然不是真的，他想。苏卿染不过是不容他在这里过夜。后宅里常见的伎俩，他是知道的，他倒没想过苏卿染也用过，用得这么肆无忌惮。大约那时候他是真的很爱她。他看见自己当时就起了身，披上衣裳。

    床上那人吃惊地睁大了眼睛，也许是从未想过会遭遇这个，她甚至不知道“苏娘子”何许人也，怎么能让她的夫君在新婚之夜离她而去。

    他原本大概是想直接走，只不知怎的，又回头与她交代了一句：“阿染是我表妹，我去看看她——你先睡吧。”

    她“啊”了一声，过了片刻方才说道：“可是殿下又不是大夫。”

    原来她那时候也不傻，萧阮心里想道。他看见自己回头看了一眼，还是匆匆地去了。有人比她要紧。

    青庐中就只剩了嘉语。

    她睁着眼睛看锦绣帐顶，时而咬唇，时而翻身，最后拉紧了锦被，兜头兜脸一起盖上了。

    萧阮知道他们从前没有孩子，他追问缘故她总不肯说。他们被于瑾劫持，从洛阳到信都，她给他包扎伤口，手都是抖的。他那时候想她没有见过男子的身体，如今想来，该是从前他们同房不是太多。

    她已经睡着了，他伸手抚