他留在这个世界上的痕迹太淡了。

    独孤，如愿。

    她想他爷娘给他取这个名字，应该是很爱他，希望他如愿，事事如愿。

    但是他复姓独孤，最后也果然一个人孤零零地离开，那时候她不在他身边，他们的孩子也不在，他的兄弟也不在。

    一个人，孤零零地。

    有两个人不断给她写信。一个是她阿姐。无论她走到哪里，她的信总能送到，还有随之而来的衣物用具，瓜果小食，香料，药材，擅长烹调的庖人。各种稀罕玩意儿。

    嘉言有时候想起来，她嫂子有过一段不如意的时候，她阿姐也是四处搜罗。只是那时候还没有这么大手笔。

    在信里絮絮叨叨，开了花，下了雨，冬生换牙了。晚上出了月亮。

    改朝换代，迁都长安这么大事，只一笔带过。

    有次提到阿狸，说她养了只老虎。

    嘉言当着来人将信丢进火盆里。

    之后便再没有了。

    她不是不明白，那不是阿狸的错。她还是个孩子。她住在宫里，昭询和祖望之要下手，是个轻而易举的事情。

    之所以选她，而不是她的两个弟弟，是因为她最年长。

    小儿易夭——昭询也怕她死。

    但是明白归明白。

    她有时候觉得自己这一生，极少感情用事，所以任性一回无妨——当然元嘉言并不是不知道这是个谎言。

    一个是段韶。

    他掌军，走的路子和她阿姐不同。但是信一样能送到。起初她都没有拆封，都堆在那里，厚厚一沓。落了灰。

    后来她渐渐好了些，又因为要防守柔然，私信附在公文军报里，由不得她不看。

    段韶的字和人不一样。他人话那么少，大多数时候都规规矩矩，甚至让人察觉不到他的存在。字就不一样了。但凡能舒展的地方，都会尽力舒展。竖的，横的，一撇，一捺，都长得异乎寻常，就仿佛一个人支棱着手脚站在面前。

    话并不多，有时候就两三个字，譬如“天冷，加衣”。

    很段韶。

    信不间断地来了两年，然后三年。第四年的时候人站到了面前，牵着马，那马极其雄俊，淡金色的毛闪闪地像一匹缎子。

    “给你的。”他说。

    她上马试了试，马蹄轻疾。它迎着风，追逐朝阳；出了汗，殷红如血。

    “汗血宝马？”她问。

    “嗯。”他就一个字，就仿佛再寻常不过一样东西，汉武帝不曾为之发动灭国之战。

    那时候她找了一批极好的石料。府中每日里叮叮当当地响。但是雕琢出来的人总是不像。总也不像。

    她发作了一顿。

    后来方才好了，只是进展极慢。

    她以为是石匠用了心。

    阿虎大惊小怪和她说：“段叔让人抬了个箱子到后院去了！”

    打开，是一尊石像。惟妙惟肖，栩栩如生。她看他，他说：“安城王的死，阿舅也很痛惜。”

    她其实不知道该怎样面对她阿姐和……姐夫。

    就像她没法再面对昭询和母亲。

    没法面对阿狸。

    她没有回过她阿姐的信。回信的是佳人。这些年何佳人都在她身边。她当然知道她是谁的人。那段很狂乱的日子，她的扈从和侍婢跟着她乱跑。她们马力不如她，往往跟不上。到后来，就只有佳人一声不吭地追。

    佳人的骑射比不上她从前的那些亲信，吃了很多苦头，大腿活生生磨掉一层皮，也不喊痛。

    佳人说：“公主身边不能没有人。”

    佳人说：“我不过是报答公主罢了。”——嘉言自然知道，这个公主