电话“啪嗒”挂断，他顶着微红的眼角坐在她对面，若无其事地开始吃饭。

    狗男人，公报私仇。

    得逞的样子都快装不住了吧。

    “MUSE的工作流程这么不严谨吗，审批好的文件也能说撤就撤？”

    “时砚池，你是开公司还是过家家？”

    时砚池喝一口汤，老神在在地抬头，“你想跟我玩过家家？”

    ……

    一阵接近死寂的沉默后，夏星晓折身，对何煜扯开唇角，“何助理，快给时总贴上创可贴吧。”

    她挑眉的动作值得细品。

    手里的小薄片一秒烫手，何煜神经紧绷如弦，不知道该不该上前。

    夏星晓什么都看到眼里，偏要山雨欲来地提醒，“再不贴上，伤口就快愈合了。”

    “你先顾好你自己吧。”

    脸颊徐徐地动，时砚池视线重回她身上，最后落在她餐盘角落的一小堆香菇上，“MUSE餐厅的唯一要求就是，吃多少打多少，不能浪费。”

    不紧不慢的语调，磁沉悦耳的声音，完全无视她扫过的眼风。

    “你不是也不吃葱花吗？”夏星晓脱口而出。

    反应过来之后，一股热气瞬间烧到头顶，她在说什么呀？

    难言的平静被扯开一个口子，时砚池周身一顿，双手叠在桌面，呵笑一声，“难为你还记得！”

    “怎么可能会忘……”她下意识地屏住呼吸，刹住后半段话。

    怎么忘得掉呢，那些细枝末节的回忆早已刻入骨血。

    不仅仅是她不吃的香菇，他讨厌的葱花，还有那根曾经象征他男朋友身份的橡皮筋。

    她还记得给时砚池手腕套上橡皮筋时候，顽劣不羁的少年扬着调子笑她，这是要截断了他的经脉，掌控他所有的喜怒哀乐。

    可现在，灼艳的光线落在他的腕骨上，那里空空荡荡。

    贝齿咬着软肉滞了好久，她杵着筷子在香菇上流连，一股难言的失落感兜头而下。

    时砚池没再追问，视线在她披散的头发上定格几秒，他扭头朝何煜交代，“去找女同事要根橡皮筋。”

    何煜忙不迭地又走了。

    空中伸来一双筷子，香菇被平移到对面的餐盘，她抬头看他。

    “浪费可耻。”他言简意赅地埋头吃饭。

    “那你呢？”她软睫扑簌，定定地看着他。

    他不甚在意地笑笑，“国外待久了，我现在什么都吃了。”

    户外微风拂动，斑驳的光影在两人之间晃动，夏星晓的眼睛被阳光晃得很酸很酸。

    千万山水，事隔经年，她选择独自梳理那些无法与人诉说的莽撞。

    原来，他也一样。

    两人安静无言地吃饭，谁都不愿打破这难得的友好时光。

    餐盘很快见了，外面响起刺耳的摩擦声。

    整个餐厅齐齐往外看，户外的赛车场上有车在漂移。

    一片灰色烟雾中，发动机的轰鸣声响彻赛道，驾驶员们一圈圈地飞速过弯。

    “那是什么？”她收回视线换了话题。

    “赛车手在测试新车的性能。”

    老余坐不住了，他带着摄像师一起过来。

    “时总，听说MUSE的3S车型还没曝光，张总不敢做主，所以来问问您，这次可以拍摄吗？”

    ……

    很快，时砚池在前，他们在后，所有人一起去了赛车场。

    夏末的暑气是晕染开的，尤其是午后，有着千丝万缕的闷热。

    MUSE的赛车场很大，全长超过四公里，最长的路段有近九百米，是获得过FIA认证的专业赛道。