晒干你的衬衫，收起你的餐盘

    呼吸这个早晨你留下的味道

    清晨第一班列车，开往同一个地方

    那一次你离开我就不再回来

    有人在吗？我一个人唱着②

    如果真能这么洒脱就好了，夏星晓还是被天旋地转的酒精打败了。

    靛青色的流云遮住一半月亮，熙攘的街道边，一辆黑色宾利蛰伏在夜幕下。

    男人指头弹一记烟灰，绕过车头往小龙虾店里走。

    一片阴影兜头而下，那一秒神思迷离，嗅到空气里淡淡的酒精和男人身上熟悉的香氛，夏星晓声音带着清甜的委屈。

    “时砚池，你怎么才来啊？”

    大排档的灯光直射到他们这一桌，眼前人，眼泪奔突。

    剩下的意思不言而喻，栏目组三人面面相觑。

    时砚池站在风口，完全没有救火的意思。

    他刚把烟递嘴边，一撮火苗就凑了过来，夏星晓仰着头看他，“时总，帮个忙呗。”

    她已经从何煜那拿了皮筋，把所有碎发都收到脑后，扎了个干干静静的马尾。

    他目光盯她脸上，也就顿了那么两三秒，然后低下头斜过脑袋从她这里借了火。

    然后，这事就成了。

    梁舒是海城一所二本院校辅导员，陈晨是她研究生同学也是她的男朋友，两人趁着暑假去日本玩。

    色黯淡中，美食街的人群陆续散场，彻底静下来的时候，是凌晨两点半。

    “时砚池，你怎么才来啊？”

    空气里裹挟着栀子花的香气，夏星晓坐在木凳上，眼睛湿润。

    这几个最普通的汉字组合，穿越千山万水，蓬勃而出的时候，犹如一把温柔刀割在他的心口。

    时砚池蹲身，目光将她盯住，“你在等我吗？”

    她瞪大眼睛，像听到了什么匪夷所思的事。

    橘色的光披在肩身上，她白皙的锁骨上垂着几缕碎发，双颊一片醉意，连耳尖都红透了。

    “为什么你今天要迟到呀？”

    记忆卡像被激活，夏星晓十八岁生日当天的情景走马观花般浮现。

    高中那年他爱上了两个烧钱的爱好，一是喜欢限量车，二是喜欢限量款球鞋。

    到底是富养家庭里出来的小孩，各种渠道总能把钱花出去，有一阵他触了他爸的逆鳞，账户被冻结了。

    正好是发行初代AJ1倒钩的时候，夏星晓背着他排了一夜的队，结果早上一开售就被人插队推搡，最后还跌倒膝盖擦掉了一大块皮。

    时砚池去的时候带着棒球棍，满身高危气场，三两下撂倒撞他的黄牛贩子，眼里是要杀人的倔。

    那是一种可怕至极的语气和呼之欲出的暴力，夏星晓怕出事，只能死死地扯住他的衣摆喊疼。

    他一眼看穿她的小九九，可挨不过心疼，只能抱上她夹着一股狠劲儿走了。

    夏至那天是夏星晓生日，那一天他故意迟到。

    她坐在KTV的台阶上，以为他还在生气，可怜兮兮地，“时砚池，你怎么才来啊？”

    时砚池倾身折腰，用力拉人，没拉动。

    “生气了？”他好整以暇地垂眸，短促地笑了一声。

    夏星晓不太高兴地别开脸，气呼呼地，“为了提前给你准备生日礼物，我一夜没睡给你抢限量球鞋。今天到我生日了，你竟然连包厢都没预定！”

    还敢提抢球鞋的事儿？

    那天之后他用了点不光彩的手段，把那些黄牛一锅端了，然后越看鞋柜里的球鞋越烦，通通送人。

    朋友们的反应堪称感天谢地，而他今天出门差点没有鞋穿，她还敢提球鞋？