晚间高峰，车水马龙。

    “这还是开春以来第一场雨咧。”出租车司机突然说。

    听到这话，一直埋着头的宋野枝抬起脸来。细如牛毛的雨落到窗上，司机开了雨刷，拿上干毛巾去擦车外的后视镜。

    车窗摇下，雨景壮阔。

    车流停滞不前，道道车灯乱横，角度不一，捣破黑夜。雨丝跳进灯光的地盘，此方世界更添混乱。

    红白光影里，雨的真身变了样。

    “像雪一样。”宋野枝说。

    司机也去看，没看出名堂，但还是接了话。

    “正说呢，刚过去的这个冬天居然没有下雪。”

    “不下雪是稀罕事吗？”他问。

    “少见呀，北京几乎年年下。”

    “哦。”宋野枝重新低下头。

    “你不是北京人啊？”司机乐呵呵的，“我听你有北京腔呢。”

    “只在这里待过一年。”

    从冬天，待到另一个冬天，然后在春天时离开。

    “那你是哪儿人？”

    宋野枝想来想去，笑笑：“我也不知道。”

    司机指了指后面的行李，问：“那你要去哪儿呢？”

    “伦敦。”

    “啊！我说呢……正开学没多久。”车群松动，可以挪移，“留学好啊，读完了回来建设祖国。”

    宋野枝没再说话，只点了点头。

    到了机场，司机下车帮他搬行李。两个行李箱，一个躺在后备箱，一个躺在后座，他费力地提下来，不忘夸道：“现在的小孩儿真是越来越独立了。”

    宋野枝向他道谢。

    司机爽朗地笑：“祝你一路顺风，学成归来。”

    宋野枝拒绝相送，就是因为不想听到这类祝词。而司机一路上都在渲染离别远行的气氛，下车后达至巅峰。

    他只好再道一次谢。

    宋野枝没有立即进入安检区，或许因为排的队伍过于长，或许因为距起飞的时间过于早，总之他没有进去，而是把自己安置在大厅的角落里。

    坐下后，膝盖有一丝裂开的疼。

    他环顾四周，完整地看完一圈。大多数人是结伴同行，在聊天；少数人是落单的，在看书，打盹，吃泡面。

    宋野枝没有书，没有泡面，也没有困意。他不知道自己该做些什么，只好望着地面，干巴巴地端坐。

    这一晚奔波太多，起坐频繁，如今安静下来，感觉到膝盖处结的痂越裂越大，泛痒泛疼。润润的，不知道是不是流血了。

    宋野枝没继续坐下去，从背包里拿出两片纱布，去了卫生间。

    膝盖没有流血，是他的错觉，但确实裂开了。以防万一，宋野枝还是给两个膝盖贴上纱布。

    大厅的灯很多，光亮充足。宋野枝从卫生间出来，看向自己之前的座位，那里有人，侧身而立，站得笔直，两手揣在大衣兜里，微微低头，打量行李。

    宋野枝被晃了眼睛，有一刻的梦幻感。

    他忽然明白自己傻傻等在大厅的缘由。

    也忽然明白，原来神明偶尔是会显灵的。

    易青巍似乎完全不知他内心的震动，察觉宋野枝走近，他只是歪了歪身子，然后点着箱子低声说：“你这样做，行李会丢的。”

    宋野枝问：“你什么时候来的？”

    雨势早就转大，而眼前的人丁点未淋湿。

    宋野枝接着问：“你之前在哪？”

    易青巍也问他：“到了那边的住宿办好了吗？”

    宋野枝垂下眼，不答。

    “有没有室友？”

    “你之前站在哪？我为什么没找到。”

    “如果是一