原从柜子里取出枕头，一对儿，套好随意扔到床上。

    陈晖看着那对靠在一起的枕头，嘴角不由自主往上扬，却见梁原又抱出来一床被子，递到他手里，然后又去翻出一床被套抱上，最后伸手拎起一只枕头，抬脚往隔壁屋去。

    铺第二张床的时候，陈晖站在门边看着，并不帮忙。梁原铺好床，按亮床头灯，问他渴不渴，要不要喝水？语气疏离客气，完全是招待客人的态度。

    见他没回答，梁原也不多等，说了声早点睡，就走了。经过陈晖面前时，手臂被他一把握住，陈晖想抱她，被她用力挣开。

    陈晖面容颓倦，自嘲地笑了下，“说吧，总要让我知道你的想法。”

    “还是明天吧，你也累了一天了，快睡吧。”

    然而一晚上两个人都没怎么睡，一个在斟酌用词，一个在等待审判。

    天一亮，两人并排坐在客厅沙发上，对面靠墙角的桌子上摆着两个相框，梁原的目光一直落在那上头。

    “我未婚夫叫周少楠，我和他是高中同学，大学也是在一个学校念的，一毕业我们就订了婚，日子挑好了，请柬也送出去了，人突然就没了。跟我在一起，他没少吃苦头，我对他是真的不好，经常无理取闹乱发脾气。”

    梁原收回目光，眼睛看向陈晖，突然转开话头问：“陈晖，你喜欢我什么？”

    和周少楠在一起时，两人小吵不断，可他们的感情有迹可循，少年时怦然心动，一起成长，一起相爱，一步步走过来，踏实又心安。可和陈晖在一起就不一样了，成年人的恋爱讲究高效直接，他们仅仅用了几个月的时间，就把过去花费了几年时间才经历完的事做成。

    俩人像是凑在一起吃了顿恋爱快餐，上场快，散场也快。

    “不知道，说不上来。”喜欢一个人是抽象的，没办法用某几个具体的词去概括总结，那样得出来的似是而非的结果并没有太大意义。那些单薄片面的词语换到另一个人身上可能同样适用，但不见得会对那个人动心。

    梁原点点头，这样的回答像是他会说的。她又问：“有想过将来吗？在感情上，你对未来有什么规划？”

    “和相爱的人在一起，结婚，生子，两个人简简单单过一辈子。”陈晖骨子里是传统的，喜欢孩子，渴望有个和睦的家庭。

    “我跟你的想法完全不同。我不会结婚，不会要孩子，不想被家庭牵绊。”

    “是因为忘不掉那个人吗？”

    “是，也不是。”梁原神色平淡，不急不缓往下说：“少楠是出车祸走的，当时车上有三个人，都没了。剩下那两个人是我的爸爸妈妈。”

    其实陈晖有猜过她家里的情况，更多时候是往她与父母关系不和上想。他张了张嘴，想安慰她却又不知道说些什么。任何话语在这样悲痛的往事面前都显得单薄无用。

    “事故发生后，他们说车掉江里了，人找不到。后来车子捞上来，人找到了，叫我过去认领。都被水泡得不成样子，怎么认？”那场面现在回想起来依旧触目惊心，梁原极力控制自己，可哽咽的声音和轻颤的嘴角还是出卖了她。陈晖心跟着抽疼。

    梁原缓了缓，继续说：“其实这几天我想明白很多事，你对我是挺好，我对你也有感情，可这些都不足以让我离开我的安全区。”

    “是我不够好。”