我稍一计算，发现这已经是二十年前的照片了。

    “这是我年轻时，在美国与一群华人艺术家聚餐留下的合影。”

    我被猝然响起的声音吓了一跳，回头看去，就见徐獒站在我身后，也在与我一同观看那幅照片。

    “这是沈爻，”他抬手指了指角落里的那抹暗影，“沈鹜年的父亲。”

    我其实已经猜出来了，毕竟这世上两个人无缘无故这样相似的概率是非常小的。

    顺着他的手指，我再次将视线聚焦到沈爻身上，感叹道：“他们真的好像。”

    怪不得那天拍下沈鹜年抽烟的侧颜，他会没头没尾说一句“好像”，我那会儿以为是自己惹他生气了，现在看来，是那张照片让他想到了自己的父亲。身处阴影里的他五官本就不甚明朗，加上那股幽冷的氛围，确实和沈爻更像了。

    “你知道沈爻的事吗？”徐獒问。

    我猜对方口中的“事”，应该是指沈爻犯下的那场禽兽不如的谋杀，于是点了点头。

    “沈爻当年在国内也算小有名气，他觉得自己能有更大的成就，于是一心跑去国外追寻艺术梦，结果处处碰壁……”徐獒说到此处，轻轻叹息。

    当时华人艺术家有自己的圈子，尽管各自领域不同，但时常聚会。徐獒与沈爻就这样一来二去中，有了些交集。

    徐獒艺术天赋过人，年纪轻轻便已是圈内公认的明日之星，人生第一场展，就由艺术界教父阿什麦金亲自为他操刀。反观沈爻，没有稳定的经济来源，吃着国内带过去的老本，手头日渐拮据，往日艺术家的自负在残酷的现实面前变得一文不值。

    谁也不知道他是怀着怎样的心情，低下头颅，找到徐獒，跪在他面前请他帮忙为自己引荐阿什麦金先生的。徐獒只说，被他从地上搀扶起来的沈爻双目通红，双颊紧绷，他仿佛都能听到对方咬碎牙齿的声音。

    “我替他约了会见，本来该陪他一道去的，可我母亲却突然病重，我只能匆忙回国，等再听到他的消息……悲剧已然发生。这些年我经常会想，要是当初我没为他约见阿什麦金先生，或者陪他一起去了，他是不是就不会做那样可怕的事。”徐獒说着，眼里闪过一丝沉痛。

    我以为，徐獒记录那么多年的战争，早已看淡生死，不光自己的生死，还有别人的，可如今听他语气，好像并非如此。

    “老师，这不是您的错。您是好意，怎么会想到他会做那样的事？”我正色道，“会发疯的人，早一点，晚一点，都是会疯的。”

    或许唯有这样珍惜着任何人生命的摄影师，才能抛却自己的生死，怀着大爱奔赴战场。

    “不说这些了。”徐獒摇摇头，招手要我跟上他。

    他带我穿过客厅，来到户外，停在了一座木屋前。木屋健在院子中，只有一层，大约占地六七十平，门上装着指纹锁。

    解锁进门，里头干燥而温暖，摆放着各种摄影器材与扫描打印设备。

    当在架子上看到只有在网上才见到过的，价值十几万的相机，和各种“长枪短炮”，目不暇接不足以形容我状态。

    “让你带的东西带了吗？”徐獒朝我伸手。

    “带了。”我口袋里摸索一番，掏出来一只装着内存卡的小盒子。

    仿佛是当面等着老师批改卷子的小学生，我既害怕自己没有好的表现，又期待能在老师面前表现一番。

    “有些是我用单反拍的，有些是手机拍的，拍得……不是很好。”

    “好不好，我看了再说。”徐獒将内存卡插入读卡器，开始一张张查看跳出来的照片。

    “这张构图不错……这张情绪不错……”徐獒的点评与沈鹜年有些不同，沈鹜年更多是站在“观看者”的角度，而徐獒则从