网上的攻略是随机坐上一辆公交车，从头坐到尾，游览城市风光。但我怕出纰漏，仍然进行了一番精挑细选，最后选定一条贯穿江市南北的公交长线。

    从终点站出发，坐在最后一排的最边上。我拿了相机，不时会举到窗外拍摄，拍到有意思的，就拿给身旁的沈鹜年看。

    “这家店门口的小熊玩偶好可爱哦……”

    “这朵云像不像仙人掌？”

    “哇，一个大爷遛五条狗！”

    他就像个挑剔的评委，大多只是浅浅看一眼，再发出“嗯”的回应，很偶尔地，会看得久一些，给出“不错”的点评。

    前头几站，人少的时候还好，到后面人渐渐多了，上来不少老人和小孩，我跟沈鹜年纷纷起身让座。

    拥挤的车厢内，声音嘈杂，充满各种好闻的、不好闻的气味，我握着车门边的扶手柱，沈鹜年站在我的身后，近到胸膛的温度都能透过衣服传递过来。

    突然的一个急刹，我没抓稳，身体不受控制地由着惯性向车头倾倒，眼看要撞到别人，身后及时伸过来一只大手，将我稳稳捞了回去。

    心有余悸地咽了口唾沫，我朝后看去，小声道谢。

    沈鹜年松开按在我腰间的手，视线始终落在窗外：“站稳了。”

    那天的约会结束，我照旧问出前两天那个问题，而沈鹜年的回答也一如之前。

    第四天，看展。

    江市作为国际一线城市，展览众多，画展、艺术展、摄影展，永远目不暇接，能够满足所有人群的喜好。

    这天下午正好没课，我买了门票，约沈鹜年看展。

    买票的时候，看到简介上写着“贫穷艺术展”，还以为是向大家介绍穷人日常怎么过日子的展，心说这我还挺熟的，结果到现场一看，才知道“贫穷艺术”是源自意大利的一种艺术形式。

    展览中展出的艺术作品大多以回收材料和日常废弃物组成——贴满胶布的纸板箱、绿色的玻璃酒瓶、旧衣物，还有腐烂的木头。

    “我以为艺术大多是高尚和高雅的，无论形式如何，都会有个崇高的表达。”盯着墙角那堆小山一样的旧衣服，我说，“比如徐老师的展，还有余晓山的展。”

    不知是工作日的关系，还是这展太过冷门，来看展的人并不多，偌大的展馆加我和沈鹜年也就六七个人，很难回本的样子。

    对大多数人来说，一堆旧衣服，几个破纸箱，家里能看的，实在没必要跑到外面看。

    “贫穷艺术的核心是反商业、反形势，它更多的是启发大众思考艺术的意义以及艺术创造的可能性。”沈鹜年翻阅着手中的宣传册，简单同我解说了一下，“贫穷艺术家一般认为，艺术不该拘泥于表达，任何人都能成为艺术家，任何材料都不该被轻视。价值的体现，并不是与生俱来的，还可以后天赋予。”

    “好励志的观点。”我眯了眯眼，再看那坨衣服，都带着欣赏和批判的眼光。

    生来不起眼，偏要揽明月。衣服都这么努力，我怎么能不努力？回去就把这学期的微经宏经再复习一遍……

    “不过这个展完全是骗钱割韭菜的，大多数展品都是抄贫穷艺术先驱雅尼斯·库奈里斯的作品。”沈鹜年睨着那堆名为《无题》的旧衣物，表情虽然带笑，却能真切感受到他的嫌恶，“没什么价值，只是堆垃圾。”

    这天，沈鹜年的答案也没变化。

    第五天，浪漫晚餐。

    我选了一家在我能力范围内能请的，最好的西餐厅。环境尚可，味道中规中矩，但可能不是沈鹜年惯常吃的水准，他只点了份意面，吃了一半都没到。

    不能让约会对象吃饱的餐厅就不是好餐厅，我停下刀叉，有些歉疚地提议要不要换家店。