远是空白，他也从来不拍照，甚至当年因为穷，和我妈连一张婚纱照都没有。

    「后来我爸变得越来越忙，有时候半年都不一定能回一次家。那些街坊邻居本来就见不得我妈好，嘲讽她说我爸外面有人了。问我爸具体在忙什么工作，他也不说。我都快对我爸失望的时候，我妈仍然相信我爸不会做对不起她的事。

    「直到有一年我爸中了弹，被抬回来，我们才隐约意识到他的工作可能不一般。我爸在家养了半年的伤，这半年里他也没直接和我说自己是干什么的，就带着我认虞美人和罂粟花的区别，让我一辈子都要记得毒株的模样，见了就要销毁。

    「我那时候就明白了他是干什么的了。我问他值不值，他说，别人不想干的事情总要有人来干。我受我爸英雄主义的蛊惑，大学报了公大，想和他走一样的路，做一样厉害的人。

    「伤好了之后，他又开始忙得不沾家。他最后一次走的时候，跟我妈保证，他会回来给她过生日。只可惜二零一二年我妈生日那天，等来的不是活生生的我爸，而是他们领导捧着我爸的骨灰盒和一面一等功的锦旗送回来的。

    「我爸在一次边境贩毒集团抓捕行动中，和毒贩殊死搏斗，死在了手榴弹下，据他战友说，我爸胸口被炸成蜂窝煤，小腿肚都被炸没了。

    「这次行动过后，那些毒贩就藏了起来。怕家人遭到报复，我爸死后葬礼也没有，碑上也不能立字，甚至清明节都不能去扫墓。

    「我妈自此消沉了起来，她甚至开始对这个职业有了心理阴影，变得特别紧张我的安危。她求我不要走上我爸的路，所以大学毕业后，没半年我就带着我妈搬到了这里，重新开始。

    「付远是我在大学里最好的兄弟，我爸牺牲的事，他多少猜到点。

    「后面的故事你也就知道了。」

    心脏像是被一只无形的手捏住了，窒息得厉害。我从没料想过会是这样的惨烈与悲壮。

    怪不得从没见过阿姨过生日；怪不得从没见她去扫墓；怪不得每个月五号她都会那么痛苦，她在本该最开心的日子承担了最不能接受的结果。

    那她被我爸骂丈夫短命鬼、早死活该的时候，心里该有多难受啊。

    我都不敢想她是怎么撑过的这几年。

    叔叔四十六岁牺牲，所以阿姨选在了四十六岁这年自杀，一天都不愿意多活。

    对她来说，丈夫的离去不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。

    前些天他和小付警官聊的那些，之前在我看来没头绪的话，突然就清晰了。

    前赴后继。

    他也将走上叔叔的路，成为一名缉毒警。

    劝阻的话说不出口，没有立场也没有理由说。

    谁都不能代替谁去原谅，谁也都不能阻挡谁去远方。

    有些人血里有风，一生就是注定要奔跑的。而只要往前跑，就一定会有人从身边掉队。

    我曾经在书里看到一句话：

    如果你渴望得到某样东西，你得先让他自由，如果他回到你身边，那他就是属于你的，如果他回不来，那你就从未拥有过他。

    人也是，爱也是。

    我抹干脸上的泪，用尽量平静的声音问：

    「周海晏，你什么时候走？」

    「不知道，也许是明天，也许是后天。」

    「要离开多久？我们还会再见面吗？」

    他沉默地看着我，不说话。

    我极力忍住不哭，「我会等你的，等你回来。」

    他的眼眶渐渐发红。

    他说：「要是永远也等不到了怎么办？」