在那边等着边做鞋垫。”

    “……”

    他说：“人怎么就那么能忍呢？”

    “……”

    “再大一点，我能找点赚钱的事做了，可学费也越来越贵了。”

    “……”

    “我奶奶，没穿过一件好衣服，没吃过一顿好饭。但凡能有一块肉，她也要放到我嘴里。她总说：‘我不吃这个，你先吃。我又不急，急什么，等你长大就好了，奶奶就能享福啦。’”

    “……”

    余弃喃喃道：“我也是那么想的。”

    “……”

    “我拿了全额奖学金，能出国读大学了，努力打工应该还能攒一点，”他说，“我跟她讲，奶奶，再熬一阵子，等我回来。我一回来，就能让你过上好日子了。”

    “……”

    “她那时候已经开始老年痴呆，做不动鞋子，记不住事了，有时候也听不懂话了。但我说那话的时候，她一下子就特别开心。”

    “……”

    余弃牙齿轻微咯咯作响，他低声道：“她拉着我的手，说：‘回来……’”

    纪承彦半晌才能说：“我很抱歉，真的。我很抱歉。”

    面容扭曲的年轻人从牙缝里，慢慢地，一个字一个字地说：“我恨你。”

    纪承彦点一点头。他没有什么被怨恨者的情绪，他只觉得无限心酸：“我知道。”

    那一场车祸，毁坏的又何止是他一个人的人生。

    余弃没再出声了，默然了一阵子，让情绪平息似的。

    待得他的面上恢复平常的阴郁，他又说：“你知道这个世界上，我最痛恨的人是谁吗？”

    纪承彦深深低下了头，又重复了一句：“很抱歉。”

    “不，”余弃冷笑了一下，“你太抬举自己了。我恨你，但我最恨的不是你。”

    “……”

    “我最恨的，恨不得他们连骨头也烂光的，是那些人渣亲戚。”

    “……”

    “四岁那年，我爸妈一过世，我表叔就想方设法住进我家，然后把我奶奶跟我挤到一个小屋子里。一个老人一个小孩，还想独住一套房子？怎么能那么浪费，是吧？他们那么人丁兴旺的才配住着。我爷爷早没了，连爸妈也没了，那就剩下我们俩，家里没有主心骨，谁都能欺负，我奶奶跟人说话就没大声过，能跟他们争什么。”

    “……”

    “我长大以后，他们看出来我不好惹了，多少收敛了点，我在的时候他们场面上还挺客气的。可我得出国念书了。”

    “……”

    “我跟他们说，帮我照顾好奶奶，我会定期寄钱回来，给足她的生活费，不会让他们吃亏。那时候他们满口答应。”

    “……”

    “假期我也舍不得回国，机票多贵啊，我想多打点工，多攒点钱，多寄点回来，他们就能把奶奶照顾得好一点。”

    “……”

    他停顿了一会儿，而后面无表情地：“我也不知道自己那时候怎么会那么天真。”

    “……”

    “我居然会觉得他们能把我寄回来的钱花在我奶奶身上。”

    “……”

    他看着纪承彦：“你说，我是不是脑子有问题？！我又不是不知道他们是什么货色，还把奶奶一个人留在他们身边？！”

    “……”

    过了一会儿，他又笑道：“不，其实我不是傻。我是自私。”