的木头柱子上，认真听着。

    他的手随性地轻点在书页上，眸光流转间，带着平静，与耳畔的风声和鸣。

    成群的白鸽在树影外掠过，扑腾着翅膀，停在了回廊的栏杆上。

    他说：“天鹅将要断气之时，会用柔和凄婉的语调发出嘹唳，对生命做一个哀痛而深情的告别。”

    “这种声调，如怨如诉，悲伤壮烈，是凄黯的天鹅丧歌……”

    “在朝暾初上、风浪即平的时候，人们能听到天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝。”【注】

    陶栀子在他娓娓道来的嗓音中寻到了片刻内心的宁静，心湖将动而未动，胸腔里的心脏，正跳动着。

    她明白了天鹅之歌作为《斐多》的引入，补充道：

    “于是……《斐多》写的是苏格拉底临终前的慷慨悲歌。”

    他的回答是：“是，也不全是。”

    陶栀子听到这些关于丧歌的话语，总觉感触颇多，心脏挤压着全身上下的血液，一次，又一次，也不知算有力还是无力。

    也不知何时感到疲惫，心脏就罢工了。

    天鹅为自己唱挽歌……

    陶栀子细细斟酌着这个意象，脸上缓缓露出了笑容，恬静而纯然，像是很喜欢这个对《斐多》的精妙比喻。

    她总喜欢笑着，每日多看一寸日光，都是无比幸福和幸运的事情。

    她朗声问道：“但为什么不全是悲歌？”

    他说：“因为苏格拉底用四个论证，论述了灵魂不朽。”

    “如果灵魂不朽，死生对称，向死而生，向生而死，那么灵魂也能周而复始，所以苏格拉底并非在唱悲歌。”

    这最后一句话，如一块巨石坠入平静的湖面，激起了无数浪花，令陶栀子在黑暗的角落里重新抬起眼来。

    第4章

    不笑的人

    最平静最高贵的姿态死去

    这个下午的暑气似乎不再严重，适宜的气温带着一定的湿度，恰好够给头脑降温。

    陶栀子在柱子边上站了很久，直到她感到身体有些不适。

    “可能有些不礼貌……但是，我能不能坐下听你说？”

    她礼貌地开口，认真地看向对方，一张脸带着歉意的笑容，嗓音的音量比刚才黯淡了几分。

    如果不是对她很了解的人是很难分辨陶栀子身体上细微的变化的。

    因为她总是将自己武装得很好。

    极力挺直，尽量不让自己露出疲态。

    她的病，在体力透支之后会容易嘴唇发紫，有时候甚至连皮肤和指甲甲床也是青紫，看上去像个异化的怪物，有些吓人。

    她会尽量给自己留足休息时间，倒也没有太娇气，只是她今日从早上开始去清理池塘就没有坐下好好休息过。

    “可以。”

    对方闻言，看向她，语气如常。

    一个不笑的人，严肃的人。

    陶栀子觉得有些莫名，因为自己对他好像毫无恐惧和忌惮。

    她后来想到，大概是一个把握生命中最后日子的人，会有一种强大的勇气。

    只要将明天都当成世界末日，陌生人如何看待自己，反而是芝麻绿豆的小事了。

    陶栀子得到应允，自然不可客套了，大大方方地坐在了栏杆下，也不是很在乎是否端正，在疲惫中将头自然而然地靠在了柱子上。

    身后是几个鸽子正在歇脚，好像也不怕生，像是这里的常客一样，没有被陶栀子的动作惊飞。

    这个并不是十分燥热的午后，她很安静地听着。

    那本书的封面上，苏格拉底的左侧有个人递上了一个杯子，杯子里装的是铁杉汁，用来毒杀苏格拉底的。