我真的不知道吗？

    不，我一定是知道的。

    从外界给予的反应里，周遭清一色的鼓励赞美里。当我稍有进步便能被掌声笑脸包围，即便做错事，大错特错，也不过被一句轻轻嗔怪时。

    我很清楚自己拥有着什么样的特权。

    “没关系，谁让她是姐姐。”

    “你可是我们家年纪最小的男孩子。”

    我成长在这类声音里，却从来没有深入思考过，究竟是什么让我备受优待。

    真的是因为‘我’吗？

    真的是因为做得好吗？

    可能潜意识畏惧着真正的答案，我不愿去想，也没想过反驳。

    沉默地接受着好意。我曾经以为所谓的差别待遇不过是些微不足道的小事，甚至有点习以为常。

    可时至今日才明白，有些事，作为利益既得者可以说小，受害者却不能。

    有个说法叫做沉默的帮凶，这么说来，其实真正自私的人是我。

    ……

    再次谢谢你们，你们帮了我很多，所以我想，我应该把所有真相告诉你们。

    尽管我很懦弱，很胆小怕事，但我从来没有忘记过我的姐姐。

    请忘记我最初说过的故事吧。没有意外的火灾，没有赔偿，也根本没有什么记忆混乱的后遗症。

    一切都是人为的。

    *

    三年前，发现姐姐尸体的当晚，陈嘉禾在爸妈卧室门外，听到如下争吵。

    “死哪里不好，偏偏死在学校！现在好了？人人都戳着我的脊梁骨，说我对女儿不上心，死两个月，人都臭了还得警察找上门才知道！我怎么就生出这么个东西，连死都不让人省心！”

    “谁让你那天不去学校接她。”

    “接接接，她是没手还是没脚，离了人就不会走路么？都说了那天嘉禾老师找我说话，老师的面子你能不给吗？一天到晚就知道斤斤计较，当姐姐的一点都不知道为弟弟好！”

    “行了，人都没了，还说这些干什么。学校那边怎么说？”

    “还能怎么说？人在他们地方出的事，不想赔钱？没门！”

    女声高亢而愤怒。

    男声低沉又冷漠。

    接着，他听到他爸说了一句：“这钱倒是够给嘉禾买一套房子了。”

    那一瞬间他在想什么？

    他在想警方判定陈嘉盼意外死亡，所有人都接受这个结果，除了他。

    他在想发成绩单的第五天晚上，自己曾经发短信给姐姐，问她在哪里。

    她回：在朋友家里，过两天回去。

    她问：老妈在干什么？

    他回：打麻将。

    那之后她就不再接电话，回短信。

    他觉得姐姐失踪了。

    他爸妈说她闹脾气，没必要报警。

    而事实是，她死了。

    她死的那天，他们的爸爸出去应酬，直到半夜才醉醺醺地回来。

    他们的妈妈在家通宵打麻将，除去请朋友吃夜宵的钱，还赢足足八百块。

    ……

    一瞬间理清了来龙去脉，意识到姐姐真正的死因。陈嘉禾忍不住推开门，质问爸妈为什么。

    为什么不去接他姐。

    为什么骗他说她跟朋友去旅游了。

    为什么人活着，完全不在意，人死了，还要埋怨她死得不省心。为什么都到了这个时候，他们争论的不是葬礼事宜，不是如何替他姐找一个好的、干净的、漂亮的坟地。而是兴高采烈地讨论着如何利用她的死，踩在她的尸体上榨干最后一份价值，给她的弟弟买房？

    他沉默了那么久，这是他第一次意识到他们的偏心有多彻