有人喜欢牵连无辜，能够淡然自若地抹去生命。

    他不明白……

    今天早上分别时还活蹦乱跳的小猫。她会喵喵叫着查看道路情况，会跳上冰箱躲避洗澡。她不太听话，有时候会乱跑，本可以长成一只威风凛凛的大猫。

    她没有伤害任何人啊……

    他也没有……不是吗？

    明明他都放弃挣扎，放弃反抗，放弃试图向别人求救。

    他不再妄想什么，也不再质疑任何人类社会的既定规则，只想拥有小猫。

    “做人不要太贪心了不是吗？”

    爸爸临走那天，停在他的房门外，嘴里含着深沉的烟雾，声音也缥缈得像雾。

    “我尽力了。”

    他说：“所有人都告诉我孩子很好养，你有什么就给他什么，不需要想那么多。不管有钱没钱，不管给大米还是红薯，那孩子，他一下就长大了。”

    “他会长得比你高，比你壮，喊着爸妈，以后赚钱孝敬你，逢年过节回来看看你，人活到老了什么都空了，一辈子的指望也就这样。”

    “我信了，可这些都不是真的。”

    “没有人告诉我养一个孩子有这么难。”

    “我一直在想，一直想，白天想，晚上也想，到底是哪里出了问题？到底是我不对，你妈不对，还是你不对？为什么、为什么我们家会走到这个程度，我这个当爸的，做丈夫的，就好像看着房子一点一点塌下去；机器短路，火都在我面前烧起来了。我那么着急，那么害怕，偏偏我——”

    “不知道怎么做才能让它停下来。”

    “房也好车也好，事业也好，男人的担当、自尊，我都没有了。”

    “差不多一无所有，所以我尽力了，宸宸。”

    记忆里，他第一次也是最后一次如此喊他，宸宸。

    具有温度的昵称，冰冷阻隔的门板。

    他被门后缓缓滑坐下去，双手捂着脸，泣不成声：“就算没治好你的病，起码我付出一切维持过这个家庭。”

    “起码你还活着，你有衣服，有饱饭。你有一颗聪明的脑子，学什么都快，本来可以很讨人喜欢的，不是吗？”

    “就算有心脏病又怎么样，就算不知道什么时候死又怎么样。”

    “笨一点也行，为什么你不像普通的小孩一样哭，一样笑，一样跟其他男孩子一起玩。为什么我们不能一起努力把生活过下去，为什么你一定要变成这样？”

    “——你究竟要怎样才能高兴起来？要怎样才能满足你？告诉我，我还要怎么做？啊？”

    ……

    那天夜里，戚余臣静静站在门的另一边，几度想要张口，又不知该说什么，能说什么。

    他无话可说。

    后来，初中老师也沉着脸训斥：“是，你家里是有些难，但是那又怎么样？你能好端端地站在我面前，你有机会上学，老师还愿意关心你，难道不知道光这几点天底下就有多少人羡慕你吗？”

    “做人不要太贪心好吗，所有人的生活都不完美，不是只有你一个人很艰难，不要搞得好像所有人都欠你一样！”

    “你是男孩又不是女孩子，为什么不能坚强一点？”

    “为什么不把经历过的痛苦化作动力？”

    “为什么不能积极一点，乐观开朗一点，多交一些朋友，不要辜负你父母的期望好好地活下去？？”

    为什么，他们都问他为什么。

    他也想问。

    人为什么要上学，为什么努力？为什么必须跟所有人一样，为什么一定要讨人喜欢？

    为什么活着？为什么吃饭，为什么睡觉？

    为什么一定要积极，热情，善良？