驶过来的车，拉着她走过黑白交错的人行道。

    等过去，他才松开牵着她的手，低声问：“阿姊，你高中到底发生过什么？怎么从来不告诉我。”

    他记得梁徽那时只要一回家，就埋头于书本，和昔日好友也生分了，终日只幽闭在二楼，像囚禁在高塔以抄书为业的囚犯，做她写不完的作业。他到二楼去找她，也觉得她苍白疲倦，仿佛被那些单调的文字题目吸走了全部的血色与精力。

    梁徽没想到他把话头扯到自己身上，摇摇头：“我高中能有什么，况且都过去了。”

    她不愿意说，梁遇也没有多问。两人在车站沉默良久，终于等到公车徐徐从下坡路滑下来、停在路畔，一前一后上了车。

    车上人不算多，后排还余有好几个位置，没有人在交谈或者打电话，整座车厢笼罩在黄昏奇异的寂静之中，只有机械引擎不堪重负的呜嗡噪音，一下响亮一下低沉，像濒死之人挣扎痛苦的喘息，让她听着昏沉烦躁。

    她并非不想回答梁遇，只是她高中没有太多异于常人的烦恼，都是一些平庸的、琐碎的——譬如中考全市前三十的她，高中重点班只能居于中流。她拼了命地学习，恨不得把每一点残留的时间缝隙都用习题填满，但只能眼睁睁看着自己离目标越来越远，没有人再认可她。

    她一直试图以学业的光环罩住一无所有的自己，像小时候那样，就算父亲让她在同学面前颜面无存，她依然可以挺直脊背走过他们轻蔑的目光——可就连这点倚仗，在高中也都消失殆尽。

    公车绕过树丛，擦过一树鲜艳的凌霄花，在她茫然的脸上投下桃红色的影子，她偏头靠在窗边，慢慢闭上了眼睛。

    手背传来温热的触感，她睁开眼，看见梁遇用包挡在前头，手掌牢牢地将她握住。

    梁徽怔忡片刻，忽然之间，对自己沉重而灰暗的童年与青春时光释然起来。

    她从来就不是无所倚仗。

    车穿过熟识的街道，两人下车，看见天色倏忽变了，灰云酝酿着雨意。没走几步，天上果然砸下豆大的雨珠，八月的天气总是这样难以预测。

    马路上蒸腾着湿热的水雾，行人跨过水洼四处溃逃，他俩也不例外，梁遇拉着她的手往附近居民楼的门廊跑，又拿起书包，当作伞遮在她的头上。到门廊时，他几乎全身湿透，梁徽裙子下摆也湿了，满浸着水粘答答糊在她小腿上。

    幸好包里的纸巾没有湿，梁徽拆开一包，扯出一张轻柔地拭过他的额头和脸颊。梁遇低头任她擦，湿润的乌发半干不干地垂着，眼睛在昏黯的光线下也亮晶晶的，看起来比平日乖顺许多，像淋过雨耷拉耳朵的小狗。

    梁徽轻抚他的头发，忽然仰起头，在他颊边印下一个吻。

    雨势渐大，居民楼门窗紧闭，路上的行人几乎散光了，季候风卷着雨点啪嗒啪嗒敲在树叶和房檐上，向下坠成连珠，长出一丛丛琉璃的树，形成一道晶莹而宽广的水幕，将拥吻的两人和外界隔开。

    偌大的世界好像就只剩下他们两个。

    这个吻没有持续太久，梁遇听到脚步声，松开抱住她的手，看见一个阿婆举着伞，佝偻着背，颤巍巍从他们不远处经过。

    他们静听了一会儿雨声，梁遇突然唤：“阿姊。”

    梁徽抬头看他：“怎么了？”

    “我经常会想，如果我们是同龄人，或者我是你的阿兄，这样你就什么都愿同我说，而不是瞒着我。”

    她不知道他还在惦念记挂自己高中时候的事，不禁皱了皱眉，伸手握住他被雨水淋得冰凉的手，柔和地解释：“阿遇，有些事情我不和你说，不是出于把你当做孩子的轻视，而是不想给你增添负担。”

    “关于你的事，对我来说根本不算负担。”梁遇低着头，凝视着落