君特的身体始终没能好起来。海边空气潮湿，似乎加剧了他的病症。一年过去，他病得越来越厉害。镇里的医生治不了他的病，他断言必须去施普雷的大医院，或许那儿的医生能找到症结所在。君特去世的两个月前，他要求独自前往施普雷。赫尔伯特陪他坐了十几个小时火车，他以为君特是去看医生，但君特只是在施普雷转了转。施普雷陆军军官学校在战争后期炸毁了，君特惆怅地看到人们在清理废墟。他试图见见过去的几位同事，他们无一例外拒绝了，冯·里布甚至假装不认识他。对于冷遇，君特没表现出太大的失望，他又乘火车回了伦茨堡省，然后就再也没离开过海边的那栋房子，直至死亡。

    ……

    “萨克森方面调查过了，”亨利·富勒说，作为安格利亚驻施普雷的军事代表，他与新政府关系紧密，“……一团混乱，我得说，以我的看法，这样对待一位元帅，是极端不明智的。其实军官团并未受到多少处罚，其中许多人在重组的军队中任职。我不是很能理解萨克森官方对君特的抵制。”

    “他是omega。”阿尔弗雷德言简意赅地说。

    “在这方面，萨克森的风气过于保守了。”

    “确定他真的——死了？——去世了？”

    “没有君特离开萨克森的记录，马克西米安三世的反应不像演戏。再者，如果君特愿意前往新大陆，我想新政府一定得举行欢送会，庆祝这个大麻烦脱手。君特的家人……”

    “他姐姐怎么样？”

    “他姐姐病倒了，伦茨堡省的官员将她接到奥尔登——名义上当然是为了治病，实际么……他那个侄子，叫赫尔伯特的，脾气很大。赫尔伯特被带去了情报部门，软硬兼施问了好几天，他始终不肯交待君特尸体的下落。他坚持说，是他亲手把君特的……遗骸？好吧，遗骸，丢进海里了。那边的海水很深，经常出现旋涡，人掉下去的话……”

    “找不到了吗？”

    “也许等天气放晴，海浪会把……推到岸边……”

    富勒叹了口气，“目前什么也没发现。雨下个不停，海冰淹没了沙滩和滩涂。起码要等到春天，要是运气足够好，能找到几根骨头——施伟德内克镇的镇长这么说的，他以前是个渔夫，在海军做过下士。”

    证据表明，萨克森的陆军元帅，君特·维尔茨伯格真正地死去了。他悄无声息地离开这个世界，没有留下遗书或回忆录。君特连日记本都没有，战时日记不翼而飞，据说被他自己付之一炬。他像一滴雨水，沉默地融入海洋，寻不到半分踪迹。

    阿尔弗雷德得了失眠症，吞服安眠药能带来短暂的睡眠，但他往往在清晨惊醒，脑中一片空白。天空漆黑，寒星闪烁。有段时间，他常常突然发现站在军部的院子中间，可他完全没有之前的记忆。医生认为他是患了梦游的毛病，开具了七八种药。他把药片扔进了垃圾桶。

    君特不会回来了。他的灵魂在天堂俯视着他吗？还是正在地狱接受烈火的炙烤？他的审判结束了，阿尔弗雷德的审判却刚刚开始。他无法形容那种感受，远非焦虑、痛苦、愤怒……种种情绪叠加或拼凑。圣诞节前，阿尔弗雷德似乎恢复了正常，开会、发表演讲、批阅文件、巡视军队、参加王宫的节庆典礼，与外国使节交谈。其实，很少有人知道他一天就睡两三个小时。他能听到一些细微的响声，碎屑沙沙落下……

    新年过去了。在野外泥泞的雪地里，阿尔弗雷德捡到一只受伤的野鸟。

    灰色的大鸟瑟瑟发抖，他把鸟放到办公室的壁炉旁，管它叫“斑鸠”。他让军医为鸟儿检查。“斑鸠”住在一个篮子里，阿尔弗雷德喂给它谷物和水。鸟用黑色的眼睛注视着他，他抚摸鸟儿的颈子，细密的羽绒轻柔地拂过指尖。

    “这不是斑鸠鸟。”秘