大儿子结婚，满十八岁就去教堂。”

    “你邻居的大儿子是alpha？”

    “不是，但他是我们那条街上个子最高的家伙。每次我跟他说话，都得费劲地仰起头。就像这样。”

    君特扬起下巴，这样一来，他细瘦的颈子拉得更为纤长。“‘嗨，花园小精灵，你好。’他见了我就傻乎乎地笑，我和他赛跑，他个子高，跑的却慢极了……或许正是跑得太慢，他死了。人跑不过炸弹，好吧，在战场上，跑得快用处也不大，能活下来全凭运气。显而易见，托马斯·雷曼运气不怎么样。”

    他又看向窗户，沉默许久，阿尔弗雷德轻声问：“你在看什么？”

    “院子里搬来一窝野鸽子。”

    “野鸽子？”

    “一种胖乎乎的鸟，很蠢，不会做窝。我希望野鸽子能到窗台生活，但那群傻瓜鸟儿一次也没来过。”

    阿尔弗雷德对鸟类不感兴趣，窗外没有鸟鸣和拍打翅膀的声响，“我认识乌鸦。”

    “啊，乌鸦。”君特转过脸，“阿尔菲，你还记得俘虏你的那些士兵吗？”

    “记不清楚了。”阿尔弗雷德实话实说，“我只记得他们特别年轻……根本就是孩子。我始终对萨克森的征兵制持反对态度，让十几岁的少年上战场，这是犯罪。”

    “他们所有人都已经战死了，一个不剩。”

    君特膝头摊着他的军服，肩章的金线光彩夺目。“这个，”他用指尖触碰肩章上的金星，“这是我的一个参谋请工匠特意打造的。后来，他死于空袭。”

    “战争死了很多、很多人……”他忽然惊醒似的，“我说太多了。”

    阿尔弗雷德发现自己处于持续的轻微晕眩中。“我知道如何治疗，”玛格丽特说，“喝两瓶烈酒，一准能治愈你的各种毛病。”

    “母亲，”公主凯瑟琳无奈地说，“阿尔菲过于疲惫……你听到医生的诊断了。”

    “医生可不清楚他一天喝多少酒，王宫与军部上下不得不替他遮掩，免得让小报曝光，伟大的达宁顿元帅、安格利亚的救世主是个酗酒的疯子。”

    “妈妈！这样说太过分了！”

    阿尔弗雷德无法出言反驳，从医院回“拖车”之后，他确实喝了一瓶杜松子酒，边喝边对着君特的照片发呆。他尽力回忆马恩河边那次糟糕的被俘经历，最后沮丧地发现，除了君特，其他人的面孔模糊不清。那是些年轻人，十几岁，叽叽喳喳，活蹦乱跳。然而，他们全死了，用君特的话说，“一个不剩。”

    内阁大臣艾德文·布朗前来向玛格丽特汇报首相的人选，他说，“陛下，容我插句嘴，公爵他真的很辛苦。”

    “哦！我还以为他天天闲逛呢！看来是我错怪王储殿下了！”

    布朗说，“大家期盼殿下能写一写战争的回忆录。”

    “我也想读。”凯瑟琳惊喜地说，“那些前线的故事肯定很有趣！”

    她没有参与战争。战事一起，玛格丽特就将最宝贝的女儿送去国外。“一点也不有趣，”阿尔弗雷德捏捏眉心，侍从官送上薄荷软膏，他在额头上涂了厚厚一层。清凉的薄荷气味帮他暂时摆脱了眩晕，“回忆录？不，等我八十岁再写吧……”

    “还得等四十年。”凯瑟琳失落地咕哝。

    阿尔弗雷德向妹妹微笑，“我得让人生丰富一点再写回忆录。我的人生好像净是打仗，读起来真没什么意思。”

    “说得像是你能给人生锦上添花似的。”玛格丽特一如既往地刻薄评论。兴许是眩晕症引发的错觉，阿尔弗雷德感觉母亲不停地用扫视他的手，似乎在严厉地检查他的指甲。他低头看了一眼手指，指甲修剪得不太整齐，他下意识攥起拳头，就见玛格丽特转开目光，继续与布朗商议新首相的