了一跳。非常可怕，剃刀掉落，他愣了许久才把它拾起来。日照逐渐变短，他在漫长的夜晚中读书，心情越来越平静。会好起来的，阿尔弗雷德缓慢地剔除多余的胡须，修饰出大致轮廓。他记得少年时期曾为了毛茸茸的下巴苦恼，玛格丽特嘲笑他像个穷乡僻壤的退伍兵——

    “我就是个退伍兵。”他咕哝道。

    焕然一新的阿尔弗雷德引发了轰动。他回忆那场婚礼：“……菲利普神采奕奕，我简直不能更为他骄傲了。在婚礼前，双方不得通婚的条款废除了。我想，这场盛大的仪式标志着两国朝和解迈出了一大步……”

    “总有人好奇地打听，在此，我统一做出回答。战争结束之后我罹患失眠症，往往彻夜难眠。心理医生诊断我压力过大，我猜，大约是‘战争综合征’一类的毛病。在残酷的炮火洗礼下，大量士兵患上这种可怕的心理疾病。失眠症让我根本无法工作，最严重的时期，我甚至丧失了能力。遵从医生的指导，我退出社交圈子，安心在乡间休养。谢天谢地，乡村生活令我重拾神智。感谢农庄辛勤劳作的人们，埃文斯太太每日烤一炉新面包，香气四溢……至于我的胡须，成年蓄须是安格利亚传统中重要的一项，经历过迟来的‘叛逆’，我走回了正统。”

    婚礼现场，阿尔弗雷德见到了克利福德。他无视了对方伸出的手，尽管一旁就有大批记者举着相机。“我和总理大臣克利福德始终无法变得亲密无间。”他写道，“我们都拥有固执的大脑。我更愿意与前总理罗塞尔爵士交流，他是位可敬的长者。我邀请他来乡村别墅钓鱼，可惜未能成行。”

    除了克利福德，阿尔弗雷德还在人群中瞥见了斯坦利·斯托克医生。斯托克辞去了职务，仅保留了皇家医学会的会员身份。据说一家新大陆的医院开出了巨额薪水，没人能抵挡金钱的诱惑，他接受了那份聘书。

    婚礼结束了，白色的严冬降临大地。阿尔弗雷德躲在壁炉边专心致志地写回忆录，书写能安抚他躁动的思绪。他慢慢戒了酒，无需安眠药也能沉睡五六个钟头。“书写对身心有益。”他给菲利普写信，“我清醒多了。当然，我依然满怀憎恨。你可以将其理解为‘恼羞成怒’……我不得不承认，我爱过他。这并非难以启齿，而是为我付出的感情不甘，或悔恨。他很有魅力，对我充满吸引力。我晕了头！实在太可笑了……如今想想，他未曾展露出一丝一毫的爱意，是我一厢情愿……”

    春天，樱桃花再度盛放的时节，阿尔弗雷德回到了“拖车”，恢复工作。王室公开了阿尔贝怀孕的照片，他坐在华丽的软椅上，菲利普搭着他的肩膀，含笑站立。阿尔弗雷德剪下照片，贴在一个新的笔记本的首页。他没带回书和那堆旧墨水笔，秘书取来一个箱子，里面装满了他留在抽屉里的东西。

    “扔了。”他说。

    “您还是看看吧？”秘书说，“我担心万一有重要的物品……”

    阿尔弗雷德检视箱子，旧的墨水笔头、几张单据、胡乱涂抹的便签。他翻了翻下面，一条破旧的表带挂在断裂的笔杆上。

    “……都是垃圾。”他将箱子放到案头，“扔了。”

    秘书抱起箱子，阿尔弗雷德犹豫几秒，叫她回来。他拎起表带，随便扔进下层的某个抽屉。“没有其他需要的了？”秘书问。他摇摇头，又点点头，“没有了。”

    菲利普每礼拜来“拖车”一次。“你就要做父亲了。”阿尔弗雷德感慨，“时间过得真快。”

    “我也想不到。”

    “祝贺你，我的弟弟。”

    “你说过千百万遍了。不过，我乐于接受你的祝福。”

    初夏，菲利普告诉阿尔弗雷德，那份回忆录的手稿整理完毕，即将出版。“安格利亚人期待你的书，”他愉快地说，“特别是凯瑟琳。她常常哀叹