的感情和选择，对阿尔弗雷德而言算不得什么特别重要的东西。他曾经千百遍地思考过，假使君特仍安安静静地生活在那个偏远的海边乡下，总有一天，他们可以抛却隔阂再见一面。那时两人都老了，白发苍苍，聊聊天气，抱怨不成器的年轻人，谈一谈野鸽子、花粉过敏和圆白菜。时间足以消弭痛苦，阿尔弗雷德能够心平气和地问问君特：到底是怎么想的？对我，对我们，对那个孩子……

    可惜，君特没有给他机会。

    “我已经不那么在乎了。”阿尔弗雷德说，“他——我想——”

    阿尔贝点了点头。

    传言慢慢扩散，小报语焉不详，安格利亚的王储与女王产生了重大分歧。阿尔弗雷德鲜少公开露面，他忙着整编军队。菲利普每个月带小阿尔菲来军部探望，他抱着侄子，指给他看那些武器的照片，逗弄窗台的斑鸠。斑鸠霸占窗台，生了一窝又一窝蛋。他还带了另一个小孩参观，那就是副官威尔逊的孩子，也是阿尔弗雷德的教子。小家伙名叫乔迪，没了父亲，总是怯生生的。

    汉考特家族的老宅装修一新，阿尔弗雷德管那叫“新房子”。节假日他就去新房子躲清静。园丁栽种了新的花苗，他向主人自豪地表示，能够在春、夏、秋三季开满鲜花。

    “有什么花？”

    “春天是……”

    园丁掰着手指描述，阿尔弗雷德打断他，“不要种四时花。”