阿尔弗雷德伸出上臂，医生贴了几枚电极，“对，洛林·维尔茨伯格，但他的家人都管他叫阿尔菲。”

    “洛林，要我说，这名字有点——无意冒犯——好吧，对安格利亚而言，有点恶意。”

    “君特在洛林取得了一场大胜，然后获封元帅。这是个具有纪念意义的名字。”

    菲利普拿来一本厚重的相簿，阿尔弗雷德将相簿在膝头摊开，“这是我小时候。”

    “小阿尔菲说，洛林的眼睛很像你。”

    阿尔弗雷德少年时期的照片都眉头紧皱，他自己看着也忍俊不禁：“这时候我每天挨打。我到处惹祸，夜里翻墙跑到外面，偷同学的作业簿，然后撕碎了丢进下水道……”

    “你一拍照就不怎么笑。”

    凯瑟琳成年后一扫过去的腼腆，成为了一名出色的飞行员。她走进来，坐下，“哦，这是菲利普。”

    “马裤不错。”菲利普大笑。

    “谢谢，亲爱的哥哥。找找我在哪里……”

    阿尔弗雷德抱着菲利普，神情严肃。菲利普懵懂地睁着浅色的眼睛，嘟着嘴巴。“你的确不该年纪轻轻蓄须，”菲利普抽出那张照片，“这让你看起来足足有四十岁。”

    “好处是，当我四十岁时，还是这幅样子。”

    当医生宣布阿尔弗雷德可以自由行动时，已是两个月之后。阿尔弗雷德去了老房子，近二十年他都未曾踏足金顿宫一步。房间中的陈设保持了过去的模样，他走上二楼，站在卧室前，仿佛推开门就能看到君特靠在窗边，侧脸望向杂草丛生的草坪。

    他会转过头来，笑着打招呼。

    “阿尔菲，唉，阿尔菲。”

    书房里的沙盘，有几枚小红旗歪倒了。阿尔弗雷德扶正旗子，拿起一个锡兵把玩。书架上搁着一台相机，他忽然想起，曾经用它给君特拍过照片。

    “还能冲洗出来吗？”

    侍从官将相机取走，送去一家胶卷公司。技术人员遗憾地失败了，阿尔弗雷德在灯下，借着灯光，能看到胶片上小小的人影。君特，看不清五官，他穿着一件过大的衣服，盘腿坐在椅子上。拍照，他拍完照片，让君特为他系衣带。君特打趣他，“你干嘛不自己动手？”

    “因为……”阿尔弗雷德用指尖触碰那个人影，“我希望你帮我做。”

    泛黄的回忆像浸泡在水里，一点点变得鲜活。他想起君特折叠白纸，制作简易扑克牌；他想起君特和护士打牌，眉飞色舞地收起一大堆“纸币”；君特不爱吃甜食，将三明治分享给他；他们在湖边散步，君特抱怨过于勤奋的园丁消灭了睡莲的花苞……他记起树林，鸟儿在树木间飞翔，君特眯着眼睛寻找鸟巢，捡拾干瘪的蘑菇；他的脚步总是很轻盈，金褐色的头发披在颈后……

    君特说，“可以给我剪头发吗？”

    他怎么回答的？可以，还是不可以？大概是拒绝了，君特起初坚持自杀，把牙刷捅进喉咙，抢夺卫兵的配枪。马克西米安三世命令他“好好活下去”，君特发誓他会遵守约定，可为什么，为什么他却早早便离开了呢。

    初秋，阿尔弗雷德第二次到访萨克森。这次他以私人名义出访，并非公开访问。萨克森方面很为难：一个身份敏感的国家元首，刚刚闹出一场风波。不过最后冯·哈姆勉强答应了，军队和护卫将阿尔弗雷德护送上了火车，他没在施普雷多作停留。

    伦茨堡省位于萨克森西北部，施伟德内克镇则在这个边疆省最外端，毗邻北海。澎湃的海风常年吹拂过，海鸟盘旋，小镇石子铺就的街道平整干净，每栋房子都有大大的屋檐。镇外山丘低缓，荒草萋萋，尖顶教堂的钟不时发出洪亮的轰鸣。

    维尔茨伯格一家住在海边的一个矮坡上，坡下是一大片菜园，载满了菜