阿尔弗雷德替海伦娜取下竹篮，她看了下篮子，掀起上面的手帕，“喏，他编的，差劲的手艺。”几条歪歪扭扭的花边，还有一条衣领似的东西。“笨得要命。”

    “他从小就喜欢待在阁楼，他觉得这里隐蔽，是全家最安全的地方。小时候有段时间，他躲在窗台后，朝路过的人和狗砸小石子。房檐和花盆遮住了他，他的恶作剧总能得逞。坏孩子，我骂他，坏孩子，他说，‘对不起。’然后继续偷偷攒石子。石子是他从海边捡的。”

    窗台下，书桌旁的角落有一个玻璃瓶，装了半瓶小小的鹅卵石。老式书桌有一只大大的抽屉，阿尔弗雷德抚摸书桌圆润的棱角，“他没有写什么东西吗？”

    “没有。那些人总来问，‘君特有没有留下回忆录？’没有。‘信件呢？’没有。‘日记？’没有。没有，没有，什么也没有，半个字也没有。他带回来的几个本子也被他烧掉了，他说那都是‘杀人记录簿’。”

    阿尔弗雷德想象君特坐在这张书桌前，借着阳光编织毛线。毛线球剩下小半个，白色的，蓝色的，露出一小截细细的线头。低矮的小床铺着干净的蓝灰色床单，海伦娜抚平几条浅浅的折痕，“这是他从军队带回来的，他管这个叫‘军需用品’。”

    “当兵真好。记得他头一次从军校回来过暑假，趾高气扬，穿着不合身的军装。我简直吓坏了，让他把衣服换掉。他不肯。他给我看他的衬衫、袜子和鞋，‘连鞋带都不花钱。’他说，‘能省下一大笔钱。’”

    “他省下了一大笔钱给我盖房子，结果，为了这些钱，他把命丢掉了。”海伦娜从枕头下取出一条毯子，“他的……他的毯子，他走到哪都爱带着这条毯子。这是父亲送给他的礼物，他躺在上面才能安心入睡。”

    “他最后也是躺在……”阿尔弗雷德问。

    海伦娜抱着毯子，“我本来想把毯子带给他，他不肯。毯子另有用途。”她踟蹰地看着阿尔弗雷德，“你要休息一会儿吗？”

    阿尔弗雷德说，“好。”

    他躺下了，蜷在小小的床上。海伦娜将毯子披在他身上，然后关上了门。灰尘在午后的阳光中飞舞，他抓住毯子盖住脸，洗涤剂淡淡的人造香气，没有残存一丝四时花馥郁的芬芳。

    希望破灭了。假如君特还活着——他也清楚这只是不切实际的妄想。求求你，他攥紧毯子祈祷，求求你，求求你来见我。但君特没有出现，他不可能出现在干燥的空气中，哪怕幻影。四周安静极了，卫兵确保没有人会经过这片区域。海浪拍击岩石，教堂的钟响了，“当——当——”海鸟嘹亮的鸣叫划过屋顶。阳光下，野草随风摇摆。小路绵延，土坡中央，巨大的橡树枝叶繁茂。一个人坐在低垂的树枝上，两条腿晃来晃去。

    “阿尔菲，唉，阿尔菲。”

    阿尔弗雷德眼角渗出泪水，他听到有人步履轻快地跑上楼，很快，门被打开了。

    “哦——我该敲敲门的。”洛林的声音响起。

    “您起床了吗？”他装模作样地问候，“海伦娜请您起身，移步楼下进晚膳。”

    阿尔弗雷德睁开眼睛，洛林靠在门边，夕阳晕染开来，不远处的海面，红色的波光浅浅动荡。

    “注意——您——尊贵的——脑袋——”

    “我会注意的，谢谢，孩子。”

    “我不是孩子。”洛林说，转身跑下楼梯。

    看得出，贝丝尽力了。晚餐提供了几种香肠——烤的、水煮的、煎过的，以及数种面包，土豆泥，蔬菜沙拉，甚至一碗不算地道的贝贾诺番茄浓汤。“萨克森人的晚餐一般很简单，我们习惯晚上吃冷食。”她解释，“我的手艺……真是抱歉，我们镇也没像样的饭馆，要想吃点好东西得坐车去城里……”

    洛林撇了撇