生下了一个很小的孩子。这么大，”她比划，“我以为活不了。他抱着孩子，用他的毯子裹紧，时时刻刻抱在胸前。‘黄头发。’他骄傲极了，我嗤之以鼻，我们维尔茨伯格家的孩子，小时候都是黄头发。”

    “我以为他会死，他没有，只是变得越来越虚弱。他想照顾他的孩子，我却犯了难。怎么办？传出去丢人现眼。本来军官团就蔑视他，如果得知他生了安格利亚人的孩子，人们要怎么看待他？……正好赫尔伯特新得了一个小女儿，我就决定，假装维罗娜生了一对双胞胎。送去洗礼之后要给孩子取名，我记得他躺在床上，脸色惨白。他说，‘叫阿尔菲。’”

    “我讨厌这个名字。阿尔菲——阿尔弗雷德。我找借口，说阿尔菲不像萨克森名字。他闭上眼睛，‘那就叫洛林。’”

    “洛林，洛林也不是萨克森名字。”海伦娜喝了一大口酒，“他坚持管他的孩子叫阿尔菲。海伦娜，我的阿尔菲睁开眼睛了。海伦娜，阿尔菲会笑了。海伦娜，阿尔菲为什么哭？阿尔菲，阿尔菲。我赌气不理他，他抱着婴儿冲我傻笑，‘来吧，海伦娜，看看，阿尔菲有双漂亮的眼睛。’我问，‘到底叫什么？’君特笑着说，在家里叫阿尔菲，以后上学了再叫他洛林。”

    “他没有提起你，始终没有。有一次，他读报纸，突然放下报纸回阁楼去了。阿尔菲哭了，他摇晃他，心不在焉。我用报纸敲他，他苦笑着说，‘海伦娜，我每次都是在报上读到。’我糊里糊涂，晚上展开报纸，才看到你订婚的消息。”

    “他一定很伤心，”酒几乎喝光了，“马克西米安也好，你也好，他只能眼睁睁当个看客。他劝他看开些，他一边摇晃阿尔菲，一边说，‘野鸽子硬装不了天鹅。’”

    “在他去世……嗯，对，去世前不久，”海伦娜擦了擦眼角，“他已经无力照顾阿尔菲了。半夜，我走上阁楼，准备喂他吃医生开的营养药水——没有任何用，骗钱的玩意儿。君特蜷在床角，他抽泣着抱住我，说他害怕。”

    “他吓坏了，他听见惨叫声，听见无数人呼喊救命。我让他服药，给他吃镇定剂。他慢慢平静下来，抓着我的手，突然说——”

    “他不后悔生下阿尔菲，因为创造新生命总比杀人强。他后悔夺走那么多人的性命，然而他是出于义务，对自己的国家和国王尽忠。他找不到立足之处，到底怎么才能既履行军人的天职，同时又对人的生命负责？他想不明白，或许，死后神会给他指引。最后，”海伦娜喝下最后的酒，“他说，非要说有什么遗憾的话……他哭了。君特很少哭，我抱着他，安抚他。他哭着说，他想认真跟‘那个好人’道别。在道别时，他应该衷心祝福他的标记者余生幸福美满，拥有完美的家庭和许多孩子。他终于承认，他想过——就短短几秒钟——扔掉一切，和那人生活在一起。但他是萨克森人，是军人，是平民，从一开始他就没有任何机会。”

    第50章

    六十

    下雨了。风推着暗黄的云块，飞速掠过天空。雨丝突然紧密。门突然打开了，有人跑进来，湿哒哒地在地板上留下水痕。“雨下大了。”那人说，站在客厅中央，用夹克蒙着脑袋，“怎么办？今天没有海鲜汤喝了。”

    “无所谓。”他说，“我们可以吃别的。”

    “我让你多买些番茄……”半真半假的抱怨，“你不听我的。唉！我要弄点番茄种子，等天晴了就种几颗小苗。你干嘛不起床？”

    “是你起太早了。”

    “我得去学校，老师训了我一顿……”

    “明天我去修玻璃窗。”

    “阿尔菲，唉，阿尔菲——”

    阿尔弗雷德听见脚步声和窃窃私语，他闭着眼睛，梦境浮动，他想伸手抓住那个影子。

    “我今天去，怎么样？