他也有一条。

    冰川蓝的珠子晶莹剔透，中间缀着一枚小拇指盖大小的银质徽章，搭在雪白的腕间。

    再往上，是手掌。

    摊开，合拢，再摊开。坐在诊室里，祝知希快把自己的手掌心盯出花儿来。

    到目前为止，除了他自己，没有一个人看得到这个倒计时。这一点，他从进医院就在不断地和遇到的每一个人确认，结果每个人都拿他当精神病。

    为了避免重蹈覆辙，进诊室坐下之后，他便很不经意地抬起左手，掌心朝向医生，做了个自以为很自然的小动作。

    看得到吗？我手心里那个倒计时在发光啊。

    医生戴着老花镜，皱着眉盯了两秒，竟也伸出手来。

    啪——这个小老头和他轻轻击了个掌。

    祝知希感到绝望。

    [59天17时02分23秒]

    [59天17时02分22秒]

    ……

    祝知希叹了口气。他坐下来多久，倒计时就走了多久，一刻不停。

    “看医保系统记录，你妈妈是患腺体癌去世的？”

    祝知希回过神，怔了一秒，点头：“对。”

    医生的表情变得有些难看。

    “医生。”祝知希看了一眼他的电脑，“是不是检查报告有什么问题？”

    医生拧着眉，停顿片刻：“腺体癌是癌症里最凶险的一种，初期几乎没症状，很难检查出来，一旦开始出现临床病症，基本就是晚期，极短时间内患者病情就会快速恶化，生存率非常低。你作为病人家属，估计也都知道。”

    “最重要的是，这是个遗传率极高的绝症。”

    [59天17时01分34秒]

    祝知希有种不祥的预感。

    不可能。

    “我……”

    “可你是beta啊。”医生有些匪夷所思，“我从医这么久，还没遇到过患腺体癌的beta。”

    “是啊！”祝知希摸着脖子，差点站起来，“我都没有腺体的。”

    “也不是没有。”医生纠正，“生理学角度来说，beta也是有腺体的，只是基本上已经退化到功能低下的状态了，无法标记，体积也非常小，就好像没有一样。但其实还是存在的，有的beta甚至还可以分泌一点微弱的信息素。”

    “我分泌不了。”祝知希立刻说。

    “只要有腺体就存在患癌概率。”医生也没放过他。

    完了。

    所以他最近才会莫名其妙流鼻血、晕倒？这些都是征兆？

    他盯住手心，忽然呆住。

    这不会是什么死亡倒计时吧？

    “医院目前腺体癌的活检都是针对A和O的，你这情况太特殊了，我得向上汇报一下，还不知道能不能直接用他们的仪器检查，而且也不一定能检查出来……”

    祝知希有些恍惚：“医生，假如真是腺体癌，我……还能活多久啊？”

    “这很难说，我见过病情最凶险的病患，生存期只有两个月。”医生用宽慰的眼神望了他一眼，“不过你先别担心，现在说这些太早了……”

    他有些耳鸣，仿佛忽然间堕入水中，后面的话都变得模糊。

    [59天16时51分20秒]

    两个月。60天。

    医生叹了口气。这么年轻的小孩。他有些同情，还想安慰几句，再一抬头，却见这孩子睁着一双大眼睛四处乱瞟。

    “……你在找什么吗？”

    年轻的患者正在焦急地小声碎碎念：“不是，真没有复活广告？”

    真的没有，只有该死的倒计时。

    这不公平。