一夜间，到处都冷了下来。

    常阳区一带河多水多，

    清早寒气最重的时候结了一层极薄的冰。

    河边路过的行人很少，

    张口就能呵出一团白汽，

    早餐摊点的蒸笼雾气腾腾，亮着稀疏的灯。

    这个时间太早，城市还未醒来，居民区很安静。

    偶尔有刚下大夜班的人，

    在车库停好小电驴，呵着手匆匆走过，

    在途径9号楼的时候，

    会转头望一眼。

    那栋楼前搭着白事棚子，有人没能熬过这个冷冬。

    这个小区老人居多，最冷最热的天里常会发生这样的事情。有些是急病，

    有些是寿终正寝。

    不论哪种，总免不了有人悲恸有人唏嘘。

    棚子里的人还没来，棚壁上挂着昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽，一个袋子一个袋子扎着，贴着匆忙写下的姓名。有家眷，

    有近邻，

    还有一张是空白的，像是在等谁来填。

    这场白事持续了好些天，结束于昨夜。

    剩余的彩棚今天就会拆除，之后也留不下什么痕迹。那张空白的纸再吹上半天冷风，就会跟袋子一起，被投进最后一盆火里。

    如果问认识这家的人，

    那张空白纸本该是谁的。他们会说，没赶上这场白事的人叫“兰兰”，是老人一手带大的外孙女。之所以叫这个小名，也是因为老人最喜欢的花是葱兰。

    9号楼前的花坛里有一大片，都是老人生前种的。只是刚巧错过了花期，一朵都没有开。

    就像那个叫“兰兰”的姑娘没能赶到场——

    不是因为什么矛盾，只是阴差阳错被耽搁了。于是错过了和老人的最后一面，没能认真地道个别。