老人粗粝的拇指摩挲我手背：“这是向阳宠物店转让费……”

    破天荒地没提小宝的学费。

    冰凉的消毒棉球贴上皮肤时，我突然抓住手术台边缘：“能让我听听胎心吗？”

    年轻的护士红了眼眶。双胎心音在逼仄的空间里回荡，像两列背道而驰的火车。

    当机械嗡鸣声响起时，我摸到口袋里的银杏书签——边缘被摩挲得起了毛边，叶脉间还凝着潘宏宇指尖的温度。

    麻醉剂注入静脉的刹那，我看见养母在旧阳台晒药材，婆婆教小宝认“家”字，聂向阳在宠物店给流浪猫包扎伤口。

    最后定格的是那日江滩，黑伞沿垂落的雨帘后，有人说了句被江风吹散的话。

    醒来时窗外在下太阳雨。

    护士说手术很成功，我摸了摸平坦的小腹，那里贴着暖宝宝。

    婆婆坐在床边削苹果，皮连成长长的一条：“你养母熬了当归鸡汤……”

    我别过脸，看见床头柜摆着个玻璃罐。

    浸泡在福尔马林里的两个孕囊只有指甲盖大，像未绽放的花苞。

    生活重新归于平静，我和老公、公婆的相处也渐渐融洽。