咳得撕心裂肺，而天气越冷，她便咳得越厉害。我睡在她旁边，想亲近她又觉得很害怕。那时候我总是想，要是我像四妹妹一样聪明，娘亲会不会喜欢我一点？

    变聪明了，她就会朝我笑一笑。

    就像她看见四妹妹时，就总会笑一笑。

    可我仍旧是一个笨小孩，娘亲也没有朝我笑一笑，她在一个冬天离开，再也没有回来。

    记不清那时我七岁还是八岁，只记得那天很冷，还下过一场雪。早上我醒来后，发现娘亲还在睡觉，我揉揉眼睛，摸着娘亲的脸，小声喊她：「娘……」

    娘亲不理我。

    她的脸冷冷的，硬硬的，眉目间泛着一股灰青色。

    冷风将我吹得清醒了，我缓慢地思考了一下，将身上的薄被替娘亲盖上，然后手心紧紧贴着她的脸颊，心想等娘亲变得暖和了，就会醒过来了吧？

    可我的手都变冷了，娘亲却仍旧不暖和。

    「娘……娘……」我把脸也贴上娘亲冰凉的脸，喊了她半天，可她还是不理我。

    我想，娘亲应该是太累了，想歇一歇。

    「娘歇息。」

    拍了拍娘亲的背，我慢慢地下了床，「……小满乖，小满不吵。」

    坐在椅子上，我呆呆地看着冷硬的地面，想着今天四妹妹会不会来。但四妹妹没有来，我坐了一天，娘睡了一天。

    家里的水缸太高，水又太浅，我看得见却喝不着，幸好傍晚时外面下起了雨，可以去接雨水喝。

    推开门，我将粗瓷碗高高举起，去接滴落的屋檐水，很快便接了满满一碗。