寒暄说：“不和夫人一起出去啊？”

    周覆笑说：“程教授昨晚改论文到两点，

    今天起不来了。你从上面出来，一晚上都住在这儿啊？”

    庄齐点点头，“陪静宜玩得晚了点，

    我现在回家。”

    周覆笑着问她：“这怎么个事儿呢？你哥说你期末考完了，

    要在家陪陪你，

    为了这个把局都推了，

    你反倒来了陪姐们儿。老唐拿你敷衍我啊？”

    她愣了一下，极力为唐纳言解释说：“那肯定不是，

    我之前是总跟我哥说，让他和我多待会儿，

    但昨天特殊情况，而且他也没说他是......”

    周覆被她语无伦次那样儿逗笑了。

    他说：“行了，跟你闹着玩儿的！我还能不了解你哥吗？肯定你把他扔家了，是不是？”

    不断下降的电梯里，庄齐的手臂无声垂着，黑漆漆的眼睫压下来。

    她想起出来前，唐纳言那个温和清淡的眼神，心口有点酸。

    他怎么什么都不说呢？哪里好什么都由着她的。

    庄齐苍白地笑笑：“是，我把他一个人丢那儿了，真过分。”

    “是你的话，你哥心甘情愿！”周覆摆了下手，认为这根本不算什么，他闲聊起来，“当时你还小，他怕你没人照顾，愣和姜阿姨吵了一架，坚决地不肯出国，母子俩两年没说话。后来他就在本校读了个研，直接工作了。”

    庄齐对这件事有印象，可她从哥哥那里听到的版本，和周覆说的不大一样。

    脚步顿住，她猛地抬起下巴：“还吵架了吗？可是我哥跟我说，我哥说......”

    周覆看她气息短促，素淡面容迎着炽烈的日光，白得像一张澄心堂纸。

    他低头望她一眼，“没事，是什么你慢慢说，别哽着了。”

    这小姑娘打小身子骨弱，现在看着还是虚。

    奇怪，唐纳言不是精心呵护那么多年吗？怎么没什么起色？要真是丢下她在大院里自生自灭，还不知道会怎样。

    周覆也有点怕，真把他妹妹吓出个好歹来，老唐饶不了他。

    庄齐噎了好半天，急得手心里冒虚汗，她说：“我哥说......我哥说他是一个学校都没申上，所以才不去的呀。”

    “那怎么可能？就算申不上也可以继续申啊，他又为什么不呢？”周覆说。

    庄齐懂了，也不再试图争辩，只动了动嘴唇，用自己才能听清的声音，喃喃重复：“是啊，他又为什么不呢？”

    忽然起了一阵风，日光中扬起微微呛人的灰尘，像她心里一场小小的海啸。

    庄齐和周覆道过别，一路失魂落魄地回去了。

    到家时，庄齐扶着黑胡桃木矮柜，换了鞋进去。

    客厅里空荡荡的，一个人也没有，明亮的三面大窗外，几片梧桐叶从枝头飘下，轻缓缓地落。

    她脱了外套，随手搭在沙发上，去卧室找唐纳言，不在。

    庄齐又推开里头书房的门。

    窗边架着一张紫檀长几，料色匀净，漆料浑厚。上边的青瓷瓶里供着松木枝，香气深幽清冷，像走到了郊野丛林的深处。

    唐纳言坐在桌边翻书，几本文献杂陈在面上，书页泛黄。

    “哥。”庄齐叫了他一声，走过来。

    他从书里抬了下头，很温和平淡的语气：“回来了？”

    庄齐听了以后，心里面就更酸更涩了，嘴角也不禁抽动两下。

    她哥哥永远都是这样，面容冷冷清清地坐着，不言不语地做自己的事，寂静、缄默得像一口深井。

    多少年了，唐