他也不喜欢被人打搅，除了她。

    她是唯一一个，可以在任何时候吵到他的人。

    这是唐纳言给她的爱，藏在俯首可见的细节里，像润物无声的春雨，偏心偏上了天。

    刚和他在一起的时候，庄齐曾幻想过要嫁给他，考虑过将来生几个孩子，长得像谁比较好，还很多余地担心，等她读完书，他会不会年纪已经大了，生育功能不太好了，是不是要早一点结婚？

    她那时的确天真得可笑，可当世界的真相血淋淋地放到面前，任凭谁都天真不起来了。

    庄齐盯着面前的白帘看了很久，还是没有拉开。

    她越来越像哥哥了，保持规律的作息，每天固定时间起床，坚持晨跑，大口地喝鲜奶，在学院里维持客套的关系，逢人就亲切地打招呼。

    她身上流淌着唐纳言的影子。

    虽然她不会再回去，但他以这样的方式陪着她，变成一种习惯活在她身边。

    庄齐回过头，看见蒋洁已经睡熟了，身上的毯子掉了下来。

    她放下手里的杯子，走过去，弯腰捡起毯子，帮她重新盖好了。

    没多久，蒋洁也醒了，挣扎着要去给她做饭。

    庄齐跟过去扶她，“你这样还做什么饭啊？再摔一跤怎么办？”

    蒋洁笑，跛着脚要去厨房，“哪里有那么不小心，我不做饭你吃什么，一会儿我还要收衣服。”

    庄齐急得语速都变快了，“衣服我自己会收的，你别瞎忙了，坐下来休息好不好？”

    “我没关系，你看，你不扶我也能自己走。”蒋洁推开了她，试着自己往前走了两步。

    在她还要去系围裙的时候，庄齐喊了一声，“你就过来坐着吧，妈！”

    蒋洁往后系带子的手顿了一下，她又惊又喜地抬起头，“叫我什么？”

    庄齐走过来，生气地把她的围裙取掉了，把她扶回了客厅。

    她让蒋洁坐着，自己慢慢地蹲下去，“我叫你妈，难道你不是我妈妈？”

    “我是，我当然是。”蒋洁语言紊乱地，边哭边说：“我就是太意外了。齐齐，对不起，妈妈对不起你。”

    庄齐擦了擦她的眼泪，“别哭了，你可是资历最老的美人，哭起来不好看了。”

    蒋洁笑了下，“你也学酒桌上那些人胡说。”

    “好了，你在这里坐着，晚饭我会做的。”庄齐说。

    她不想再看蒋洁自责，也不愿意一直恨着妈妈，恨人是一件太痛苦的事，会消耗她原本就不多的能量。本质上来说，这不是不放过别人，而是不放过自己。

    过去的事已经发生了，就算十年如一日地惩罚蒋洁，也无法再改变什么。

    从小唐纳言也不是这么教导她的。

    他总是说，攻人之恶毋太严，要思其堪受，得饶人处且饶人。

    相信爸爸在天上，也希望能看到他们母女团聚，有一段融洽的时光。