记忆突然被撕开了一道口子，汹涌而出。

    那个夏天，他失去了最爱的爸爸。

    他跟着母亲来到了一个陌生的环境生活，母亲常常外出留他一个人在家。

    不知何时起，他的性格也变得孤僻而冷漠起来。

    他经常逃课，学校里的孩子们也不愿意接近他，觉得他古怪又难以相处。

    直到有一天，一个女孩走进了他的世界。

    “你为什么不去上学？”

    女孩笑得温柔，眼神清澈得像一汪泉水，“我们可以做朋友吗？”

    贺云深没有回答，只是冷冷地看了她一眼，便转身进了屋。

    但女孩并没有放弃，她总是默默地陪在他身边，陪他一起发呆，一起看着天空，甚至为他学做了美味的早餐和手绘。

    “你为什么对我这么好？”

    贺云深终于忍不住问道，声音中带着一丝疑惑和不安。

    “因为我觉得你很特别。”

    女孩笑着回答，眼神中满是真诚，“我希望你天天开心。”

    贺云深没有再说话，但心中却涌起一股暖流。

    不知不觉，他开始依赖女孩的存在，甚至觉得只要有她在，他的世界就不会那么冰冷。

    然而，好景不长。

    某天夜里，母亲又是彻夜未归，贺云深独自再家里打火取暖，突然发生了火灾。

    火势迅速蔓延，浓烟滚滚，贺云深被浓烟呛得睁不开眼，意识逐渐模糊。

    就在他以为自己要死在这里的时候，一只小手紧紧抓住了他的手腕。

    “快跟我走！”

    女孩的声音焦急而坚定，她的脸上满是汗水，眼神中却透出一股不容置疑的力量。

    贺云深迷迷糊糊地被女孩拉着，跌跌撞撞地穿过浓烟和火焰。

    他的视线越来越模糊，耳边只剩下女孩急促的呼吸声和火焰燃烧的噼啪声。

    就在他们即将到达逃生口时，一块木头因大火的燃烧断裂，重重砸了下来。

    以前，他一直记得是自己在火海中救起了被砸伤的女孩。

    却不知，真正被木头砸中的那个人竟是他自己，是他非要折返回去取父亲留给他的玩具车，才导致逃生失败。

    女孩为了护住他，只身前往火场帮他取玩具，回来时被木头砸破了脑袋也没有放弃带他离开。

    终于，他们冲出了火海，贺云深却因吸入过多浓烟而昏迷过去。

    当他再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上，身边却没有了女孩的身影。

    护士告诉他，那个女孩在火灾中受了重伤，已经被送到了另一家医院。

    从那以后，他就再也没有见过她了。

    后来，他也曾多次去女孩家门前等候，却迟迟不见她归来。

    直到母亲要带他离开这个地方，他菜依依不舍地将女孩曾经送他的那些绘画和小礼品装进盒子想要还回去。

    那时，他遇见了周琴。

    “她不在家。”

    “请问，你认识她吗？”

    贺云深也是直到这一刻才发现，自己从未问过女孩的名字。

    “她叫顾漫。”

    周琴迟疑片刻，咬了咬牙告诉他女孩的名字。

    其实那是她自己的名字，是跟随她母亲的姓氏取的名。

    后来，贺云深跟着母亲，离开了那个地方。

    随着年龄的增长，他的记忆中那个女孩的形象也逐渐模糊，只剩下一个温柔的笑容和一双清澈的眼睛。

    直到多年后，他在大学遇到了周琴。

    那个名叫“顾漫”的女孩再一次出现在他的生命里，他发誓再也不会错过她。