“这破导航绝对有问题！”小雨猛捶方向盘，车灯照亮路牌上斑驳的“兰亭景区”四个字，远处保安亭的窗户糊着厚厚的灰，像蒙了层白内障。

    林夏缩在副驾驶刷手机，朋友圈最新一条是民宿老板娘晒的九宫格：青瓦白墙的仿古建筑，配文「曲水流觞L验套餐火热预定中」。她放大照片，突然把屏幕怼到小雨眼前：“看这个石桌！”

    照片角落的溪边石桌上，摆着盏青瓷酒壶——和铜镜里浮现的一模一样。

    “叮咚”，民宿预订成功的提示音在车里炸响。小雨手一抖，手机滑到刹车底下：“见鬼了！我根本没点支付！”

    ---

    前台登记时，老板娘盯着她俩身份证直咂嘴：“这么年轻也来参加兰亭学术会？”

    小雨硬着头皮瞎编：“我们...我们是王羲之书法爱好者。”

    老板娘突然压低声音：“二楼尽头那间房别去啊，上周有个教授半夜非说看见穿古装的女学生...”

    房间空调开得呼呼响，林夏却总觉得后脖颈发凉。她掀开窗帘一角，正对着白天照片里的曲水石桌。月光下，石桌边缘隐约闪着青光。

    “你看这个！”小雨举着从景区垃圾桶捡的宣传册，“每年三月初三都有人扮成古人办流水宴，去年有个姑娘喝米酒呛死了...”

    话音未落，林夏的手机自动播放起《兰亭序》朗诵视频，进度条卡在“后之视今，亦犹今之视昔”无限循环。

    “砰！”

    整栋楼突然断电。黑暗中，楼下传来细碎的脚步声，夹杂着木屐叩击青石的脆响。

    ---

    应急灯亮起时，两人已经缩进被窝。小雨突然戳了戳林夏：“你闻到酒香了吗？”

    甜腻的米酒味从门缝渗进来，混着某种腐烂花果的酸气。林夏摸到窗边，差点尖叫出声——

    楼下溪边坐着四十二个“人”，广袖长袍在夜风里飘荡。石桌上的铜镜碎片拼成完整圆形，镜中伸出无数苍白手臂，正给每个“人”递上青瓷酒杯。

    “是那些齿痕的主人...”林夏浑身发抖，“四十二个参加兰亭集会的人！”

    手机突然震动，民宿群里弹出消息：「请301房客速到前台补登记身份证。」

    发送时间显示23:03，而此刻手机屏幕分明是00:47。

    镜中人影忽然齐刷刷转头，四十二张模糊的脸朝向她们窗口。小雨拽着林夏往门口冲，却发现门把手上缠着缕湿漉漉的黑发。

    ---

    “用这个！”林夏抄起吹风机砸碎窗户。冷风灌进来的瞬间，楼下所有“人”通时举起酒杯。

    铜镜腾空而起，镜面浮现出当年的场景：春日宴席上，阿萦的裙角被谁踩住，踉跄跌进及膝的溪水。四十二双手按着她的头，青瓷酒壶在挣扎中砸上溪石...

    碎片飞溅的刹那，林夏看清推人的那张脸——分明是古董店老板年轻时的模样！

    镜中老板的幻影突然转头，隔着时空与她对视：“你以为结束了吗？这面镜子，不过是四十三分之一...”

    整条溪水突然沸腾，铜镜碎片扎进她们脚踝。林夏痛得跪地时，瞥见民宿前台摆着本泛黄的登记簿——最新一行墨迹未干：

    「永和九年三月初三，房客林夏、小雨，歿于曲水。」

    ---

    小雨拖着林夏撞进保安室，墙上挂记历年失踪案剪报。2018年某张照片里，民宿老板娘穿着魏晋风襦裙，手腕系着串铜镜碎片手链。

    “都是帮凶！”林夏抓起灭火器砸向警报器。

    尖啸声中，四十二道白影开始融化。她趁机摸到电箱，把总闸往死里推——

    整片仿古建筑