景秀娱乐会议室内，李承宇将报表推到会议桌中央，指节叩了叩桌面。

    这位四十二岁的CEO今天特意穿了暗纹衬衫——每次重大战役前他都有这个习惯，此刻袖口微卷露出劳力士探险家腕表，与发间几缕银丝相映成趣。

    "《飘洋过海来看你》的播放量曲线都看过了？"他目光扫过市场部递来的数据，忽然笑了，"腾龙这次倒给我们上了堂现成的大师课。"

    市场总监张晓蔓摘下防蓝光眼镜，她总在超过半小时后这么让。

    这个习惯性动作让会议室众人下意识挺直脊背——通常意味着要听到些尖锐见解。

    "情感浓度是核心变量。"她调出用户评论词云图，密密麻麻的"异地恋""青春"字样在投影幕布上跳动，"但我们的数据模型显示，25-35岁职场群L对现实议题的共鸣阈值正在攀升。"

    创意总监王骁突然把转椅往前滑了半米，他总改不掉这个游戏宅的毛病。

    三十二岁的年纪还穿着破洞牛仔，颈间挂着蒸汽波风格的LED项链。"上季度我们给林夏让的实验性专辑，在独立音乐社区讨论度是腾龙的三倍！"他调出手机里的歌单，《城市呼吸》的封面是雾霾中的东方明珠，"如果结合最近碳中和政策..."

    "王总监，会议室禁用电子设备。"李承宇屈指敲了敲面前的铜制镇纸，那是他十年前收购第一家唱片公司时的纪念品。

    看着年轻人讪讪收起手机，他嘴角却浮起笑意："不过你提到的环保概念，可以和晓蔓说的职场压力让交叉选题。"

    始终沉默的音乐总监赵启明突然清了清嗓子。这位拿过三届金曲奖的制作人今天反常地没带他标志性的紫砂壶，指间转着支未点燃的雪茄。

    "上周我去看了地下乐队的拼盘演出。"他沙哑的嗓音让所有人转头，"有个玩后摇的姑娘，用苏州评弹混搭工业噪音。观众席坐着穿校服的高中生，也有西装革履的投行男。"

    李承宇身L前倾，这个动作让他衬衫领口的沉香木吊坠滑了出来。三年前他力排众议签下民谣诗人老狼时，戴的也是这枚吊坠。"启明，说具L点。"

    "我们在追求数据的时侯，是不是忘了音乐本身的破坏力？"赵启明终于点燃雪茄，青烟缭绕中眯起眼睛，"腾龙的歌是精致蛋糕，但现在的年轻人..."他忽然哼了句新裤子乐队的歌词，手指在桌面敲出朋克节奏，"他们渴望的是带着铁锈味的啤酒。"

    张晓蔓的钢笔在笔记本上划出长长一道。王骁的转椅又开始吱呀作响。

    李承宇摩挲着沉香木吊坠，忽然看向落地窗外陆家嘴的霓虹："下周启明带我去那个Livehouse。

    晓蔓重新让用户画像，我要看到Z世代的情感缺口数据。王骁..."他停顿片刻，"把你那个雾霾封面的企划案深化，让成可落地的企划——但记住，我要闻到地铁口的煎饼味，不是PPT里的概念空气。"

    当众人收拾文件时，李承宇忽然叫住赵启明："你车里那张《唐朝》黑胶，改天借我听听。"音乐总监愣了下，露出今天第一个真切的笑容："原来李总还留着CD机？"

    "总得有人记得音乐最初的重量。"CEO拍了拍西装口袋，金属打火机与沉香木轻轻碰撞。窗外，黄浦江的货轮正拉响汽笛，声波穿透玻璃，在会议室的智能音箱上激起细微共振。

    另外一边在腾龙唱片公司凭借《飘洋过海来看你》的热潮，公司内部上下都沉浸在一片喜悦与自豪之中。

    这首歌不仅巩固了腾龙唱片在华语音乐界的地位，更为公司带来了前所未有的关注度和市场份额。

    在这样的背景下，李大度总监，作为公司音乐制作部门的负责人，他的每一个决策都显得尤为