地下室潮湿的霉味像条冰冷的蛇，顺着林漫的旗袍开衩往皮肤里钻。青铜鼎上的饕餮纹在摇曳烛火中忽明忽暗，兽首衔着的铜环泛着尸绿，仿佛刚从墓穴里挖出的陪葬品。霍言划亮火柴的瞬间，鼎身忽然浮起细密水珠，倒像是这庞然大物在寒冬腊月里沁出的冷汗。

    "把手给我。"霍言的声音带着金属刮擦的沙哑。他指尖残留着雪茄灰烬，握住林漫手腕时，在月白色肌肤上拖出一道烟灰色的痕。解剖刀划破皮肤的刹那，血珠坠入鼎中发出"叮"的脆响，宛若红珊瑚坠入深潭。

    鼎内腾起的青烟在半空凝成八卦图形，林漫忽然想起小时侯弄堂口算命的瞎子。那些龟裂的铜锈此刻活过来似的，沿着鼎壁蜿蜒爬行，十八道裂痕次第亮起幽蓝的光，像是谁用磷火在虚空里勾画族谱。最上方那道裂痕末端分叉，如通枯树上突兀长出的新枝，刺破了本该圆记的圆环。

    "这些裂纹延伸方向不对。"霍言的手指突然痉挛般扣紧鼎沿，骨节泛出青白。他西服前襟的琥珀纽扣映着蓝光，将那张棱角分明的脸割裂成明暗两半："陈如意的死亡时间，比族谱记载早三十年。"

    林漫感觉后颈的寒毛根根竖起。鼎中血水正诡异地逆时针旋转，将那些发光的裂纹搅成旋涡。最深处隐约浮现出"戊寅年冬月"几个小篆，字迹边缘渗着褐色的锈，像干涸的血痂。她突然意识到这日期与霍言书房里那本《沪上名媛录》的记载相差整整一代人——那本书的烫金封皮上，陈如意的照片穿着三十年代最时兴的玻璃丝袜。

    "时间在撒谎？"话刚出口她就后悔了。霍言猛地转身，水晶吊灯投下的蛛网状阴影在他脸上游走，镜片后的瞳孔缩成两点寒星。壁炉里未燃尽的木炭突然爆出火星，将他的影子拉长得扭曲变形，恍若古卷里走出的镇墓兽。

    青铜鼎突然发出闷响，像是有什么在内部捶打。林漫倒退时撞翻了铜制烛台，凝固的蜡泪摔碎在地，露出芯子里未烧完的纸屑——那竟是半张民国三十年的当票。霍言用鞋尖碾碎纸片时，她看见他黑色漆皮鞋面上沾着暗红泥渍，与别墅外新翻的玫瑰花圃土色如出一辙。

    "跟我来。"他解开衬衫最上端的纽扣，喉结滚动时牵动锁骨处的蛇形胎记。穿过回廊时，林漫注意到那些家族画像的眼睛都在微微右偏，仿佛集L注视着某个看不见的焦点。最末一幅画框右下角有团模糊的污渍，凑近看才发现是反复涂抹的墨迹，底下隐约藏着"霍惊澜"三个字的笔锋。

    藏书室的门轴发出垂死般的呻吟。霍言抽出一本包着《申报》的线装书，泛黄的报纸头条赫然是"霍氏少帅大婚在即"。当他掀开封面，林漫闻到浓烈的樟脑味混着血腥气——书页间夹着干枯的并蒂莲，花茎处缠着褪色的红绳，绳结打法正是旧式婚礼用的通心结。

    "这是陈如意的婚书。"他的指尖抚过竖排的朱砂小楷，在某处突然顿住。林漫看见"癸亥年仲秋"的字样被反复描画，墨迹叠了七层，最后那笔竖钩几乎戳破宣纸。窗外的月光恰好移到这里，照出纸背透过的古怪纹路——竟是具人形轮廓，四肢被红线捆成扭曲的姿势。

    地下室突然传来瓷器碎裂的声响。等他们冲回去时，青铜鼎表面布记蛛网状的裂纹，先前发光的裂痕全部转为暗红色，宛如皮下爆裂的毛细血管。鼎底积着层黏稠黑液，漂浮着未烧尽的纸钱残片，其中一片隐约可见"庚申年"的铅字。

    霍言用银质怀表舀起些许液L，表面镌刻的玫瑰花纹立刻被腐蚀出焦痕。"时间在这里一团乱麻。"他将怀表扔进鼎中，表链垂落的瞬间，林漫看见表面映出的倒影——霍言身后分明站着穿织锦袄裙的女子，鬓边绢花滴着水珠。

    "您究竟活了多少岁？"话问出口才惊觉用了敬语。霍言低笑时胸腔震动，像是老旧留声机卡住的颤音。他摘下眼镜