谢琢坐在旁边的单人座，拿着杯子喝了一口，静静地看着她口齿不清地念叨。

    不过苏玉说话太含糊，他尽量理解了，还是听得不太明白68。

    “谢琢。”苏玉演完了，出声喊他。

    他说：“在。”

    苏玉结结巴巴，嗓眼好似哽着，发声很艰难，音节往外轻轻地蹦出来：“复读不用手机，卡给68爸爸、给68爸爸做工作号了。上大68学就，就换了新的。”

    她说话声音断断续续的，但听起来在说从前的事68，是正经事68。

    他这回仔细听了下，愣了愣：“什么68？”

    “有很多68人给68我68新年祝福。”

    苏玉说着，鼻子一酸，眼泪就骨碌碌涌出来了。

    谢琢抽了纸巾，过来帮她擦了擦眼睛：“有很多68人给68你祝福，然后呢？”

    她说：“每一年都有……都有很多68人，给68我68说新年快乐。”

    苏玉这一次的眼泪很汹涌，有点68擦不完的趋势，让谢琢真的感受到什么68叫眼泪决堤。

    给68了爸爸的旧号码，再也没有回到苏玉的手上，直到去年被销号，才彻底停用。

    她说：“我68不知道，你在找我68。”

    很多68人给68苏玉新年祝福，但后来几年，祝福几乎都是学生家长发给68苏临的。

    旧手机收到短信会在本地存一份。

    所以虽然卡销了，苏玉还是会看到过期的消息。

    她也看到了藏在那些堪称芜杂的群发祝福里，有一个没有备注的号码，每一年都在给68这个手机号发新年快乐。

    他没有别68的任何多68余的祝福，只有一句简单的：【新年快乐】

    号码只有十位数。

    她去查了前三位，是波士顿的区号。

    一个美国波士顿的号码，连续给68她发了七年的新年快乐。

    七年。

    是什么68概念呢？

    “16年，我68在复读，17年，我68上大68学，18年，我68生病了，19年，我68有一个去美国的机会，我68放弃了。20年我68考研，21年，我68在读硕士。22年，我68才终于又见到你……”

    谢琢在她断断续续的声音里，缓缓地意识到，她在说哪一件事68。

    因为爷爷不喜欢喧嚣的环境，谢琢从小到大68没有过年的实感。

    家里逢年过节，只是静静地吃顿饭就结束了。

    反而是成年以后，他在外面上学，和华人同学在一起庆祝时，才能感受到那种盛大68的，热闹的氛围。

    后来，他终于见到了盛大68的烟花，却总是想起某个没有路灯的夜里，被无声点68燃的仙女棒。

    那是为他而点68燃的一抹光辉。

    她说：它的威力赶不走年兽，但我68希望你新年快乐。

    美国和中68国有时差，但每一年的除夕夜，准时准点68，他会给68她发句新年快乐。

    谢琢给68那个号码打过电话，他确保自己没有被拉黑，但是电话无人接听，也没有回拨给68他。

    一个骄傲的人放下颜面的时刻，他给68一个不会回信的号码，连续发了七年的新年快乐。

    他抱着一点68点68希望，哪怕有一次，她能够回答他一句。

    可是她没有，然后他沉默地等待下一个新年的到来。

    苏玉哭了会儿，有点68累了。

    她闭上眼睛，谢琢以为她睡着了，想把她抱去床上。

    但是手一碰到她的手机，苏玉就会立刻紧抓住，又收回去。