“我猜的。”恩一说，“按照以往的经验，她看到我不会太高兴。”

    紧接着恩一又说，“你看到我似乎也不太高兴。”

    承钰抬头看他，他嘴角是有弧度的，这个微小的，若隐若现的笑容似乎是他长久以来养成的习惯。承钰从这个笑容里读不出什么有用的东西，但他莫名觉得自己的自尊心被攻击了一下。

    于是他说：“你们的招待很周到，我很感谢，我没有什么不满意不高兴的。”

    却没想到对面的男人噗嗤一声笑了起来，似乎听到了什么不可思议的笑话，比如说希特勒下令撕毁条约进攻苏联只是因为斯大林偷了他的内裤。

    恩一：“招待？你说刚才的那个？就算是好莱坞公认的第一美男子来做客，只要你不自己去找她要水喝，她连杯子都想不起给你。”

    承钰依旧看着棋盘。他的神情专注极了。黑色的网格线纵横，仿佛要从原木色上浮起，白子黑子纠缠厮杀。

    恩一：“或者你说房间里的那个。”

    承钰终于抬起头来看他。

    恩一微笑着说；“房间里的那个，招待？算了吧，她不赶着你去伺候她就是大发慈悲了。”

    这分明是埋汰话，却透着一股子亲昵。这话让听话的人知道，说话人若不是和话里指代的对象多年相熟，是说不出，也没有资格说出这样的话的。

    承钰看着他的眼睛，很黑的眼睛。然后他垂眸，继续看棋盘。过了三秒钟，他落下一子。

    “你输了，”承钰说，他站起来，又说了一句，“下棋的时候千万记得要认真。”

    恩一看向棋盘，嘴角的笑容隐没。

    承钰去阳台吹了一会凉风。夜色已经铺天盖地蔓延过来了，下着细雨，路灯投下的光揉成一滩滩光亮的水圈，千万根雨针砸在上面。

    他觉得现在的场景与时间很适合吸一根烟，昂贵的廉价的，什么都好。

    问题是他不会抽烟。

    路灯下站着一个大胡髭的俄罗斯人，破旧皮夹克，扛着一把厚实的黑伞，对着路灯大声用俄语朗读东正教的《旧约》。

    卷舌的俄语伴着雨声传过来。

    不知为何，承钰想起一个俄国诗人。这个诗人写了一首诗，那首诗是讲晚年的，诗里说，很多以后，当你老了，坐在书房里，烤着火，翻一本书，意外在书里翻到一朵干花，你隐约记得这朵干花和很多年前的一件浪漫往事有关，但这件事到底是什么，却怎么也想不起来了。

    他对自己说：离开这里，切断一切，很多年以后，对于这件事，你就什么都不见记得了。

    承钰又站了一会，感觉凉气向身体里入侵。

    于是他伸手去开回房间的门，进入温暖地带的一刹那，他又想起，在那诗歌的最后一节，说很多年后，你想不起来那件浪漫往事到底是什么，但你仍旧记得——它在当年是十分致命的。

    #

    陈简闭着眼躺在床上。被子里是温暖的，她是身体也是极其温暖的。她把棉被的四周扎起来，人连同被褥，形成一个乱糟糟的蚕茧形状。

    这种被包围的状态，让她莫名有安全感。

    门开了。脚步声。有人站在床前。

    如果你熟悉一个人，或者认真观察过一个人，你能很明显分辨出这个人的脚步的轻重，说话的音调，甚至呼吸的频率与轻重。

    她知道是谁。她没睁眼。她甚至在空气中捕捉到了山茶极其清淡的香气，和年轻男人干净的味道。

    男人和女人的气味是不同的。年轻男人和年长男人的气味也是不同的，前者是被阳光晒到饱满的棉被中香气，后者则是不知名小店桌面上陈年油垢的浊气。

    两人听了很久对方的呼吸，都没有