然而承钰猜不到他的想法。他的表情泄露不出任何信息。

    只是气氛凝滞，他伸手打开广播。

    电流带着声音冲了出来。是频道，播着最近关于圣诞节的一项调查——去圣诞购物的时候，你是更喜欢听到别人说“圣诞快乐”呢还是“节日快乐”呢？

    广播里一男一女主持人兴奋地讨论着，最后神秘兮兮地播报结果，有42%的人选择了“圣诞快乐”，而选择“节日快乐”的只有12%。

    陈简觉得美国人民真是无聊地可以选择去雪地里打滚了。

    她伸手，扭动按钮，换了个台。

    音乐台。曲调非常熟悉，却一时想不起来。听到十分熟悉的曲子却记不起名字，这简直分分钟要逼死强迫症。

    陈简正努力去回忆，承钰伸出手，换回新闻频道。

    陈简扭头，看他一眼。伸手，换回来。

    承钰又伸手，再次换回。

    陈简抬眼，看到他静静的侧脸。依旧好看，依旧没有什么表情。她心里冷笑一声，再度换成音乐台。眼看承钰又伸出了手，她若无其事地拍掉。

    承钰看她一眼。陈简闭着眼，靠在后背上。

    承钰收回手，搭放回方向盘上。

    “呵。”他看着雨刷下前视镜恢复清晰，又瞬间被雨水蒙上，默默想。

    音乐放着，至高.潮处陈简终于想起这是几年前一部女权电影的插曲。

    电影说的是一个生活不如意的家庭主妇，和同样孤独的朋友去郊外旅行。她们一路肆意快活，在酒吧过夜。女友和男人跳舞，男人□□焚身，想要强.奸女友。主妇掏出行李包的手.枪，威胁男人，意外之下开了枪，男人身死，两个女人因此走向了被警.察追捕的逃亡路，并发现了内心的真我。

    陈简又想起七年前这部影片里，一个男演员扮演了一个搭便车的路人甲，而如今男演员已经成了好莱坞身价百万炙手可热的宠儿。

    男演员有一张形状类似嫩牛五方的脸，叫什么来着？

    强迫症又要被逼死了。

    陈简还在想不起来的焦虑中，突然，一个侧边停车，车停了。

    车门被推开。

    陈简还来不及出声询问，承钰冒雨走出去。她奇怪，探头去望。

    大雨倾盆，路边蜷缩着一个大块头醉汉，衣着破烂单薄。

    陈简知道，在这些国家，经常有醉酒的流浪汉露宿街头，当寒流来袭，他们或者躲到救济所，或者熬过严寒，或者不知不觉冻死街头。

    大雨打着地面，地面哀哀叫痛。承钰弯身摇了摇醉汉，醉汉固如磐石，纹丝不动。紧接着他拽着醉汉的胳膊，拖着走，走向避风挡雨的巷子。

    陈简看着两人的背影消失。

    一分钟后，承钰回来了。西装湿透，雨水沿着俊脸的轮廓下滑。他一言不发，扭开药匙，火点燃，汽车向前溜去。

    陈简想起他有个哥哥因为醉酒无人救援身亡。

    陈简去找毛巾，却想到这不是自己的车，有没有毛巾她也不知道。于是她不动了。

    承钰似乎对湿透这件事毫不在乎。陈简首先开了口，她问：“你是打算到餐厅里拍雨人吗？”

    《雨人》是1988年汤姆克鲁斯的一部剧情片。

    承钰没有回答。两秒后，他双手平稳控制方向盘，开口问：“你是准备去餐厅开秋裤派对吗？”

    陈简垂眸，在昏暗中飞快地笑了一下。

    最后，他们既没有成功去餐厅拍电影，也没有成功在餐厅开派对。而是由陈简带路，去了一间居民房吃云吞面。

    #

    煮面的是一对老夫妻，丈夫是广州人，妻子是潮汕人，夫妻俩二战的时候移民美国，开了