命的。可若是他问为什么不向别人讨命，偏偏冲着我们家来呢？她还能答什么，她难道要把往事摊开来，在自己儿子眼皮子底下晾一晾？那她以后还怎么做人？

    傅母只觉得一股郁气在胸口间上窜下落，集成了鞭子，一下下抽她的脑仁。她有气无力地讲：“你听我的就对了。”

    承钰静静看着她，没说话。

    傅母明白了他的意思，她感觉到溺水般的无力。她唇动了下，发出最后一次逼迫，她说：“她走，或者我死。”

    承钰没把她的话当一回事——他晓得她是再惜命不过的。可是有些剧情是不按照剧本来的，傅母了割腕。这个四十多岁，风韵犹存的女人采用原生态的方法，来一剂猛药，要吓一吓自己的儿子。

    她放了满满一浴缸的温水，掐准了家佣来清扫的时间，用美术刀切了下去。她拿捏了力度，创口不深，不会立刻让体温凉掉，但那汩汩渗出的红色，漫开来，在无色的水中染出一朵朵红棉。

    她成功地被家佣发现了。那个善良的中年女人吓得手都凉了，踉踉跄跄地跑回客厅，拨了电话。她英语说得不好，磕磕碰碰老半天，单词憋得她脑门渗出黄豆大的汗，才让救护人员明白她的意思。

    救护车是很有效率的。

    傅母如愿以偿地躺进了医院。

    承钰赶到的时候是晚上，他没吃晚饭，饥肠辘辘，口也渴，红润的唇燥成了没有活力的白色。他跟医生讲话，问明白了无性命之虞。他拉开凳子，吱溜一声响，坐上去，心中阴霾一片。他把脸埋在手里，心里想：事情为什么会变成这个样子呢？

    他不知道自己这般坐了多久，承钰听到床板微动的声音。他抬了眼，看到他的母亲已经醒来。

    她面上罩着一只呼吸器。随着她的呼吸，罩上的白雾出现又消散。病房是单人间，隔音效果好，只能听到走廊上护士推着滚轮小车的模糊声响。很快，护士走远了，那声音也被吞了。

    他母亲静静看她，没涂妆的两只眼，旁边是陷落的皱。

    承钰明白了她的意思。她在无声地用周围的一切逼迫他，她腕上合拢的伤口，医院来苏水的味道，医生的诊断单，所有的东西，都在逼迫他——她走，或者我死。

    他猛地站起来，杵了有几秒钟，最后说：“你好好休息，护工一会会过来。”

    他向外走，很轻地阖上门。傅母转了头，吸着氧气，闭眼，眼角流下眼泪。

    承钰走出门，心里又在想：事情为什么会变成这个样子呢？

    有病人的家属走过来，眼睛一亮，认出了他。那个卷色鬃发的小个子男人跑过来，很激动地握住他的手，用带了法语的卷舌音讲：“你你你……”

    承钰没笑，看过去。

    那小个子男人也不介意，仍旧在说：“上个星期我才看了你的音乐会，你怎么能弹得那么好呢，你不知道我以前也是学过钢琴的，也和乐团合作过，那些拉弦乐器的都傲气地很，不是你压住他们就是他们反压你，我看过好多挺有名的乐手，单人演奏都不错但一跟乐团合作就不行，气势压不上不去，节奏带不了别人，欸，你跟我说说你怎么做的……”

    承钰被他生拉硬拽着半天，好不容易脱了身。他往电梯的方向走，心里想，能把控好音乐的节奏，却把控不好人生的节奏，有什么用呢？

    他路过玻璃幕墙，望见自己的影，觉得真是颓败又窝囊。他心头有火气腾起，捏了拳头，要砸过去，又停住了。

    他是靠手吃饭的。

    这一天发生的事情已经够意外的了。然而承钰回到家，另一件事情在等着他。房间里空了大半，他跑去拉开衣橱，里面原本密密挤着的女人的衣服，此刻消失不见。大片的空白，裂开嘴冲他笑。

    陈简搬出