她在第一缕阳光漫进来的时候睁眼，绑一只马尾，迎着朝阳慢跑。第二天，她下楼的时候撞见同样已经起床的秀一，他抬头朝她微笑，说早上好。自此她有了一个队友。

    有时候下午两点的时候她赤脚踩在沙滩上，沙粒喝饱了阳光，有暖的温度。他们捉一只只的寄居蟹，或者用桶子提了水，和着沙，堆一座座奇形怪状的城堡。只是有时当天刮了风下了雨，待天气再次风和日丽时，城堡变成了叫人垂头丧气的狼藉。陈简唤秀一去找前些天的另一座战利品，她蹲下身来，比着手指头，画一个人的脸。秀一在远处喊她，她用手把脸抹掉了，想：一点也不像。

    他们在仓库里找到一辆老旧的单车，苏联产的，他们用用砂纸给车子打磨了光。黄昏的时候，秀一踩车，她坐在后座，他们逆着阳光一遍又一遍地骑。陈简想：真是快活啊。闭了眼，有风拂在脸上，她又想：真的快活吗？

    事故发生在一个中午。他们照常提了桶子往海滩的方向走。陈简不走寻常路，捡着不好走的路走。她爬上一个高高的坡子，仰头被阳光刺得几乎要呼吸不过来。秀一抬脸颇有些无奈地笑，他说你下来吧，陈简说我下来了。只是她忘了自己曾是一个病患，她眼睛都没眨，直接跳了下来。

    伤势复发，她再次成了单脚行跳的哺乳动物。

    重新接受理疗的那天晚上，陈简在床上醒了过来。空调开着，她仍旧一身腻汗。她摸了摸了脸，梦中应是哭了。可是梦里是什么呢？不记得了。

    屋内的浴室淋浴前几日坏了，她摸着墙，单脚支撑着去楼层的浴室洗澡。她用热水冲洗了半小时，摸毛巾擦干。穿衣的时候，单脚打滑，身体跌落，脑袋重重磕在鱼缸边缘。有那么一瞬间，陈简几乎失去了意识。

    秀一端着热水经过浴室的时候听到巨响，他去望，见到橘色的光下躺倒的黑色的影。他急忙敲门，没有回音，又喊话，没有响应。他去握把手，竟然开了。瓷地板上有雪白的胴体。他垂眼，抓了浴巾披上去，又去摇。陈简睁开眼睛。秀一把她抱回了房间的床上。她本有如魔怔一般，那一刻却突然醒了，抱着他的脖子嚎啕大哭。她哭得撕心裂肺，把黑夜都给撕破了。

    秀一僵硬地说；“你不要哭了。”

    她听不见，仍旧哭，几乎被过气去。

    他别开眼，说：“你这样哭，会把不好的小妖精引过来，小妖精有一尖一圆的耳朵，竖瞳的眼，手心有长长的刺，刺进人的心里，专门偷人的回忆，你哭得越多，被偷得就越多，就再也想不起来曾经的事情了。”

    陈简想：回忆是对生而为人的馈赠，也是对生而为人的惩戒。她停了哭，抬了眼，说：“你下次不要编故事了，你一点也不适合编故事。”

    秀一说：“真是不好意思。”

    陈简说：“你不要说不好意思，我才应该说。你走吧，今晚谢谢你。”

    秀一说好。

    他关门的那一瞬间，陈简想：我是个运气不好的人，我身边的人都会被我带得运气不好。你是个好人，应该离我远点。

    她不再去沙滩了。恩一问为什么不去了。她说病人就应该好好呆着。他哈哈大笑，说这是我第一次在你这里见到自知之明四个字。她又说你把秀一辞退吧，恩一问这又是为什么。

    陈简看着她桌上换了的另一只花瓶，那花纹渐渐在她眼睛里放大，她听见自己的声音：“换个女的方便些。”

    恩一说：“我答应你，不过你得先答应我一件事。”

    陈简问什么事情。

    他把她叫近了，那与花瓶同框的桌上，有着一些纸印的材料。她伸手，翻了几页，全都是她这些年上学的成绩和活动材料。

    恩一看她的脸上的表情，呷一口茶水，讲：“我帮你选了几个学校，你看