他一早醒来，想去曾经他的家那个老房子处看一看，便独自一人牵了马，寻着记忆中的方向赶了过去。

    约莫到达差不多的位置时，邓砚尘将马拴在一旁的柳树上。

    面前的场景同他记忆中的模样大不相同，他站在山坡上朝下望时，甚至觉得此处异常荒凉不像是还能有人居住的地方。

    曾经那些充满烟火气息，一个挨着一个的茅草房都已经破败不堪，像是许久都未曾有人靠近。

    邓砚尘走下山坡，经过蜿蜿蜒蜒的小路，寻到了自己曾经住过的茅草房。

    房前的木门年久失修，晃荡着似乎碰一下就会掉落。

    院子内满是掉落的树枝树叶，破旧的窗户上蜘蛛网交杂。

    他站在原地看了许久，最终还是放弃了走进去看看的念头。

    小时候那些常常欺负他的小朋友曾经也居住在这里，只是不知道现下他们搬去了哪里，成长成为什么样的人。

    这片曾经热闹的地界现已经荒无人烟，静得连落叶声都听得清。

    邓砚尘有些失望，正欲沿路返回时，恍惚间好像突然听到有人说话声。

    他寻着方位走了过去，那声音越来越清晰，像是在念着什么诗词。

    凑得近了，邓砚尘看见末尾一家院子里还住着一个耄耋之年的老人。

    老人衣衫褴褛，坐在石凳上捡着地下掉落的花，口中反复念叨着：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝......”

    邓砚尘小心推开木门朝里面走了进去，见老人门前生着一棵山茶花树。

    彼时已至大暑，早就不是过了山茶花开放的季节。

    山茶花不似寻常花，衰败枯萎时花朵是一瓣一瓣凋零，而它则是在开得最绚烂时，整朵从树枝上坠落犹如壮士断头一般，美得决绝。

    老人坐在树下，捡着仔细地一朵一朵的山茶花，用手帕擦干净上面的泥土后，装进身后的竹篮里。

    他似乎是精神已经不太好了，邓砚尘站在他身前许久，他都不曾抬头看。嘴中仍旧反复念着那几句话，一刻都不曾停歇。

    邓砚尘蹲在他身前，轻声问道：“老伯伯，你捡这些花是做什么的？”

    似乎是听见有人讲话，老人浑浊的双眼有了波澜，他手中的动作停顿了许久后，缓慢道：“送人，我在等我的爱人回来。”

    邓砚尘侧首朝他屋里看了一眼，又道：“您的爱人是出门了吗？”

    老人缓慢地摇了摇头，“她嫁去了别的地方。”

    闻言，邓砚尘一惊，察觉到自己好像是问了不该问的话，正犹豫着怎么找补时，又听见老人道，

    “但她依旧是我的爱人。”

    邓砚尘想了想，觉得这话也没错，他鼓起勇气试探着追问老人的故事。

    老人放下手中的花，一双饱经风霜的眼望向深邃的苍穹，回忆道：“我与我的爱人曾是订过娃娃亲的青梅竹马，我们一同长大，感情和睦。只可惜我年轻时执着于功名，却连着三次榜上无名，误她十年青春年华，自觉愧对于她，遂同她解除了婚约。”

    邓砚尘心中一沉，又听见他说道，

    “我当时年少无知，只觉得立业大于成家，她离开了我不必受奔波贫困之苦，如今年过古稀方知世间一切功名利禄，都比不过爱人温暖的手。”

    讲到这里，老人方才清明的眼神再次变得混沌，意识也逐渐不清晰起来。

    邓砚尘接连同他讲了好几句话，他都好似听不进去那般，依旧重复着捡起地上的山茶花，嘴中还是念叨着方才那两句话，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”

    无奈，邓砚尘站起身同老人告别。

    他将自己身上的钱袋放在老人身后的竹篮子里，