不好意思，我咬了咬唇。他眼神微动，喉结用力地滚动，突然捉住我的腰，被他一揽，我就倒进他怀里。

    他没有用力，我是自投罗网。

    下巴被他捏住，他难得主动吻了上来，还有些沉迷一般，不仅反复舔咬我的嘴唇，连舌头都伸进来。

    “嗯……”我浑身滚烫，鼻腔拖着缺氧的尾音，灵魂幸福地战栗着，有一瞬间我希望自己就在这个吻里面死去。

    可是吻停下了。

    我的幸福到此为止。

    俞忍冬闭了闭眼，低声道：“你别这样叫。”

    我脑子里一片浆糊，没有办法思考，只顺着他的话问：“叫什么？”

    俞忍冬皱眉，又舒展开，像是妥协：“算了。”他凑过来亲了亲我，“不许再叫给别人听。”

    “好。”我不急着从他身上起来，面对面贴住他的鼻尖，“老公，你喜欢我吗？”

    “……”

    “我喜欢你，你喜欢我吗？”

    “……”

    “说呀。”

    “……喜欢。”

    “那我以后只叫给你听，你也只给我做饭，好不好。”

    “嗯。”他大概觉得自己答应太爽快，便又补充，“看你表现。”

    我先是微笑，闷笑，渐渐大笑，笑得眼泪都流下来。

    我终于可以确定，这一刻对他的感情，绝对不是因为没有退路，才会强迫自己不得不去依赖。但是也只能到此为止了。

    “俞忍冬。”我笑着说，“我害你几乎残废，你还对我爱得死去活来。你贱不贱。”

    不敢看他此刻的表情，却逼着自己不准移开视线。

    过去的十几年，他的人生里面，遍布我的阴影。而我会用剩下的几十年，惩罚自己，日日记住，夜夜梦见。

    “你是不是想问我，为什么要这样做。没有为什么。我就是讨厌你，第一眼就讨厌。你这种乡巴佬，土包子，果然长大了也没什么出息，只配给人当一条看门狗。你既然要当狗，就好好当。可你偏偏要跟我作对，我当然奉陪到底！”

    那时候，他是这样平静的眼神吗？

    “我随便钓一钓，连饵都没放，你就眼巴巴上钩。地摊货都没你廉价。不过有句话你是说对了。每次对你笑的时候，我都巴不得你早点死。”

    “出去。”

    那时候，他是这样平静的态度吗？

    “其实，要我喜欢你，也不是不可以。你努力赚钱，请我顿顿吃松露，吃龙虾，而不是那些不过百的家常炒菜，我可以考虑。说到这个，需要我结一下饭钱吗？这些钱对你来说应该很重要。”

    我站起来，摸出皮夹，粗略抽出一沓钱，在他脸上拍了拍：“不用找零，多出来的，就当是你伺候我的小费。”

    他不接，我就放在旁边的柜子上。

    俞忍冬脸上依旧没有表情，他被注射镇定剂，身体还没有什么力气，很勉强才能支撑坐起来。

    他平静得过于反常，就好像……并不为此感到意外，故意把自己送上门，让我贬低羞辱一样。

    “出去。”又重复一遍。

    我看到他把手移到柜子那里的台灯，故意站着不动：“你没有其他话要和我说了吗？比如，求我也喜欢喜欢”

    “滚！”

    我闭上眼睛，但预想的疼痛没有来临，只有几缕似有若无的微风。睁开眼，很多张红纸从头顶飘落。那一瞬间仿佛电影中的慢动作。

    窗外的阳光刺在我的背，火辣辣的疼。

    又照亮他的脸，初雪一样白。

    “方一粟，别让我再看见你。”

    这是他和我说的最后一句话。

    我数着空气中的无数光屑