的风声不再凛冽，烈日不再晃眼。

    是凌彻跟他说过的塔克拉玛干，是大漠胡杨，灿灿澄金一眼望不到头，尽是闪光的希望。

    再过十年会怎样。

    凌野偶尔也会在日记里幻想。

    那时候他就是大人了，撞了大运的话，一路过关斩将，当上真正的赛车手，运气差一点，就好好读书。

    他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能带着父母去大城市安家，过上好日子。

    记忆的断层是在十二岁那年。

    G331-111国道，他坐在大车的副驾驶，陪父亲走过许多次。

    从黑河到十八站，从十八站到漠河，再从漠河到加格达奇，一千两百公里林海，进大兴安岭唯一的路。

    谁都没想到，那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。

    爆炸的一瞬间，凌彻本能地将他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒劳地伸向车座后方。

    长途大货车都有的后排卧铺，他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣，睡得正香。

    半个月后回家，妇联的干部抱着他肩膀哭。

    凌野恍惚地坐在后座中间，怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛，纱布遮了他视线，耳朵嗡嗡疼，脑袋混沌。

    外面是哪儿。

    过漠河了没。

    母亲睡着前还在说，过了漠河，就快到家了。

    【番外

    亲爱的小孩（中）】

    车上有导航，隔一段亮一亮，没声。

    听不见也好，凌野想。

    只要听不见，就不用再理那些喋喋不休的记者，表面怜悯，说出来的话却像刀子，逼着他一遍遍回到那个山崖下的车厢里。

    那天太冷了。

    浓烟往上走，大雪向下落。

    身上的凌彻像是扭曲的盔甲，一边胳膊护着他的头，怕自己撒了手，捏得他骨头断了似的疼。

    背后的棉服和皮肤都焦了，滚热的血水淌了年幼的凌野一脖子，转瞬凝成了冰。

    凌彻总开玩笑说他还没长大，男子汉之间的谈话为时尚早。

    只在逢年过节喝多的时候，偶尔自嘲两句，说他人生前三十年懦弱又没用，连累了老婆儿子一起吃苦，到头来谁也没护好。