县里的小饭馆留给了仙姨。

    他循着记忆里的路摸到店门口，扶着墙调整了一会呼吸，透着窗花和雾气往里看，见仙姨的丈夫也在帮着忙活，犹豫了许久，还是收回了掀门帘的手。

    事故后，仙姨悄悄来乡下看过他两次。

    担心凌野被叔婶说，每回都没顾上说两句话，低头塞了东西就走，小包袱装得满当当。

    外层是家里大儿子穿过的衣服鞋子，里层是早市上买的姑娘果，店里炸的烧饼和糖麻花，拿塑料袋卷着，旧外套的口袋里，甚至还刻意藏了几张纸钞。

    这样好心的人，凌野怕她被丈夫难为。

    进退维谷，他只好找了个避风的墙根等着，看着窗边的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新旧雪堆叠，车辙一道压一道。

    一直等到夜里关店，卷帘门呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回头看。

    雪夜茫茫，能见度不高。

    墙边少年人一道清瘦的影子，肩上落满了雪，冻得直发抖。

    女人视线稍一停留，神色很快转为惊愕，甩开胳膊跑到他跟前，腾腾的白气直扑凌野的眼，“……咋来的，你叔婶欺负你了？”

    说完了又怪自己健忘，一拍脑袋，费劲巴拉地开始比划。

    越比划越焦心，恨不得把想说的话都塞进手里，从他冰凉的手背搓进去。

    凌野被她紧紧攥着，喉间咽了咽，半天才挤出一个笑，“姨，你说话我看得懂。”

    仙姨愣了愣，反应过来之后，眼眶骤然红了。

    不忍再去看他的笑，满脸是泪。

    -

    休学一年后，在仙姨的帮助下，凌野最终顶着叔婶不满的目光，重新回到了校园。

    讲台上的老师成了他最好的唇语学习素材——

    镇上的初中升学率不高，大多数孩子没把读书当回事，上学时浑浑噩噩混日子，一毕业就南下打工。

    班里坐着像凌野这样的学生，老师们惊喜还来不及，根本不会介意他过于直接的目光。

    中考后，凌野以全校第三名的成绩，考上了县里最好的高中。

    不是他不够勤奋，或者不够聪明，只因为英语听力那张答题卡，他只能靠运气去猜。

    县里的学校是寄宿制，费用比镇上的高中贵了一千多，担心叔婶不愿意为他花这个钱，凌野一年前就开始和他们商定好了：

    他所有的周末节假日都可以不休息，在修车铺里帮忙。

    不要一分钱酬劳，换他高中三年的学费。

    这样的不平等交易，一直持续到高一那年秋。

    【番外

    亲爱的小孩（下）】

    当年爆炸后，凌彻的大货车几乎报废。

    婶婶嫌不吉利，不愿意花钱修，找人随便拖去了后山荒地，等了好几年才有人来回收。

    称重那天，刚上三年级的堂弟一道跟着，觉得无聊四处乱转，误打误撞跑到凌彻搭的卡丁车场——

    凌野怕叔叔一家看见，从未提过这里，连那辆小卡丁车都仔细藏在场地后面的仓库，拿塑料膜盖着，得了空就过来擦一遍。

    这是他最后的梦乐园。

    几年过去了。

    路面生了杂草，白粉笔划的发车线描了又描，缓冲带是废旧轮胎捆的，弯道是空油桶扎的，在正午的阳光下，简陋得一览无余。

    堂弟觉得新鲜，这里踹两脚那里蹦两下，蹿来凌野面前，叉腰打量他发白的脸，“你的？”

    凌野极力压抑着情绪，没回。

    堂弟觉得看穿了他，脸上的笑愈发肆意，“那你车呢？”

    孩子之间的事儿，婶婶只在远处看着，嘴唇微张，仿佛准备随时过来打圆场