鼓膜穿孔，中耳听骨骨折。

    纯音听阈测试里，接近80分贝才开始有反应，行为交流却与常人无异。

    研讨手术方案之余，他身上有太多“不可能”，让每一位在场的医生兴奋。

    「你现在的沟通能力，早就已经远远超过了唇语的范畴，换句话说，你可能都没察觉到，但你已经在听了。」

    在说到“听”这个字时，对面坐的医生抬起双手，做了个表示双引号的手势。

    凌野抿了下唇。

    他视线从屏幕上瞥过，深吸一口气，抬头看说话人的脸，“我没那么厉害。”

    “……您说的那些，我很多时候都做不到。”

    太多情境。

    太多人声和环境音。

    或者说，和她有关的一切声响，他都无法想象。

    -

    感官代偿这个词，他坐在诊疗室里才第一回听说，却早就在过往的岁月里，践行过无数次。

    对凌野来说，声音是一种记忆。

    爆炸之后的五年，他的身体先于意志，拼尽全力地去看去嗅去摸索，用记忆的素材缝缝补补，好凭空捏造出一条音轨，让他能尽可能有尊严地活下去。

    虽然绝望过，也孤独过，却无碍对既知世界的探索。

    因为县城就那么大。

    最长的街一会儿就能走到头，从出生到快成年，见过的人就那么多。

    火车都是绿皮，终点除了更远的京市，凌彻都带他去过——

    漠河、绥化、满洲里、海拉尔、哈尔滨，在深夜到达，凌晨启程，怎么走都离不开广袤的冰原。

    这里的一切他都太熟悉了。

    红绿灯闪多少下换颜色，锅里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久见底。

    旧自行车蹬起来什么声，大货车开过去什么声，小汽车开过去什么声，冰层上的防滑链哗啦响，踩进雪窝子里闷闷的嘎吱响。

    而更大的世界是未知。

    那里的人是天外来客，是奇光异色的幻梦，凌野再怎么竭力去够，也只摸得到国王的金锄头。

    他的少年时代太早被生活的重担填满，几乎从未有过什么娱乐，对电视上那些明星演员也叫不上名字。

    但他见过温晚凝的脸。

    县里唯一一家电影院，就开在凌野的中学旁边，天黑了门前广告灯箱一开，映亮一张张光鲜夺目的面孔。

    东北的地界太辽阔，所谓的美更像是对人间热乎气的追逐，锣鼓大秧歌，一串一串满地红的鞭炮，新娘子回门连手套都是红的，花花绿绿的热闹。

    而温晚凝早年间的那些角色，却是另一种纯粹南方式的美。

    那种妩媚并不绵软，生动而极富生命力，无论在海报的什么位置站着，都像是一捧盛开的芍药花束——