那又有什么关系呢。

    他哪有什么拿得出手的东西给她，但凡只是一丁点的被需要，都会让他心里好受许多。

    于是凌野把整条街上见过的发面包子都买了一遍，沉甸甸的两大袋，哪个是什么馅儿记好，拿衣服裹好装进书包里，觉得压扁了不好看，给她之前又拎出来拍两下。

    圆鼓鼓的，还冒热乎气的。

    这是他给温晚凝时候的样子。

    她喜不喜欢，甚至会不会真的尝一口，凌野都还不知道，就循着本能把自己有的都给她了。

    那是十七岁的凌野，能给温晚凝最好的东西。

    中学以来，他一直有在手机里记账的习惯，一行行条目秩序井然，全为了返校回县城时能多存点钱，留着以后读大学用。

    给温晚凝带早饭的那些日子，花掉了他过去几个月的饭钱，但他不后悔。

    他表现得平静，温晚凝吃的时候也随性，透油的包子热量高，她拿小勺这挖一口那挖一口，神色是被爱意供养惯了的自如。

    凌野自己都觉得不可思议，俭省如他，面对这样的浪费第一反应却不是皱眉，而是奇异的满足。

    掌上明珠。

    眼睛里的苹果。

    蜜罐子里泡着长大的，晶莹剔透的糖球。

    她的底色好像是娇气的，可命运的倒错在凌野身上向来慷慨。

    他在还没学会索求的年纪，就被迫直面生离死别，又在毫无挥霍资本的少年时代，朦朦胧胧地迷恋上了温晚凝的娇气。

    -

    报答和避嫌当然矛盾。

    凌野自认为一直处理得很好，但温晚凝怎么想怎么做，他从来都预测不了。

    对待本职工作这件事上，她向来爱钻死胡同，认真到甚至有些倔。

    剧本上的动作和对白翻来覆去地看，许多一带而过的本地民俗没弄懂，终于有天得了空，拽着凌野就往取景地附近的村里走，什么都想看一看，问个明白。

    小路没什么车出入，新雪又蓬松又厚。

    怕她腿冷或摔倒，凌野走在前面，先试探着踩一脚，压扎实了，再转身嘱咐她踩在自己的脚印上。

    日落时分，天是橙红的，平原像是一片辽阔的海，雪薄一点的地方暗暗发蓝。

    他侧过身去给温晚凝挡风，垂着眼等她的口型，许久过去，没见女人说什么话。

    凌野视线上移，就看见温晚凝正在看他。

    她卸了妆，夕阳里一张素净柔和的脸，轮廓好像都淡了许多，眉头微蹙着，看过来的视线很专注。

    脚上瞥一眼，手上再瞥一眼，最后落在他晾在寒风里的脖子——

    还是初见时候的那件旧棉服，拉到顶的运动衫，藏青色的薄领子，隐约可见胸前的高中校徽。

    一层叠一层的那种穿法，只因为少年的身形足够瘦，所以并不显得臃肿。

    “给你买的衣服和鞋呢，怎么不穿。”

    她抿了下红润的唇，斟酌着用词，“颜色不喜欢，还是尺码不合适？”

    根本就不是合不合身的问题。

    只是他舍不得穿。

    或者更深一层的真话是，只是因为她不知什么时候就要走，这种太过虚幻的记忆，他想留下些看得见摸得着的物证，好证明她确实来过。

    他平常干的活太脏，钻车底抹道机油，就把她送的新衣服磨旧了。

    凌野舍不得。

    可他要如何解释。

    一对上女人那双眼睛，他就忍不住地想错开眼神，觉得自己渺小得像一粒沙。

    “合适的。”

    他最终还是撒了谎，为了让人生第一次的谎言来得更有说服力，还下意识绷直了背。