一寸一缕，被清晰印刻在脑海。

    许久许久，身侧喧闹动静拉回迟意心神，她敛过专注目光，像被刚刚解除“木头人”魔法，她从口袋摸出耳机，调试好音频后也闭上眼睛。

    诚然，江怀野很满意迟意这个同桌。

    一直以来，江怀野都喜欢单人双桌，能够有效避免其他人的打扰，这也是开学后他独自坐在角落，和蒋贺宇离得有十万八千里的原因。

    之后同意搬到迟意旁边，是因为蒋贺宇承诺承包他一个月的作业，江怀野想拒绝，但无奈蒋贺宇给的实在太多了。

    同桌一个月，迟意很乖很安静，不会无故扰他休息，偶尔帮他接水拿卷子，存在感时强时弱，如墙上的壁花，也如沙漠绿洲，完全没有让江怀野感到厌烦。如果硬要说缺点，大概是这小书呆子脑袋不太灵光。

    临下车前，江怀野转醒。

    许是旁边坐着迟意，足够安静且让他放心，这一觉睡得很沉很稳，江怀野眸光清明，他活动过有些酸胀的脖颈，从前排座椅后袋里拿过水。

    随着手指用力，手背处筋络绷得分明。

    迟意一直没有入眠，注意到身侧窸窣动静，她也睁开眼睛。

    矿泉水装瓶略有些满，车辆晃动，瓶盖被拧开那瞬，有水流溢出，落在修长干净的手指上，水珠清澈莹圆。

    迟意抿了下唇，喉咙莫名有些渴。

    “睡醒了？”江怀野回头，随口问，“要喝水吗？”

    迟意视线仍被引在手掌处，她下意识点头，而后摇头。

    江怀野拧紧瓶盖，把手里这瓶刚开封的矿泉水递给迟意，他重新拿了瓶。

    “谢谢。”迟意抿了一小口，双手交握着瓶身，置于身前。

    “几点了？”大概是刚喝过水，嗓音带着水意湿润。

    “八点四十二。”被提问到，迟意忙拿出手机，动作间，头发划过，戴着白色耳机的小耳朵露出来。

    “噢。”江怀野望了眼窗外景色，闲聊起，“在听什么？”

    “……”迟意面露尴尬。

    江怀野挑眉，更为好奇，抬手取过右耳那只。

    身后是座椅靠背，无处可躲，而且对于江怀野，迟意也无法拒绝，她身体微僵，愣愣地等他取走，耳廓被擦过，瞬间滚烫。

    入耳是清甜干净的嗓音，每个字的发音都极为标准。

    江怀野愣住，视线投向迟意。

    同一个音频，也透过左耳送进迟意耳蜗，分秒同步，迟意尴尬，低头躲避，手指不安地抠弄着矿泉水的红色包装纸。

    字与字连成句，句与句构成知识点，是前几天政治老师布置的背诵任务。

    细听之后的江怀野只剩下沉默：“……”

    两人无言，却又有相同的东西在耳间流转。

    片刻，迟意顶着席卷而来的羞赧感，小声解释：“我、我平时习惯对着语音备忘录背书，方便寻错，而且去学校的路上也能听记复习。”

    “……”

    “小书呆子。”

    江怀野无语。

    迟意没听清：“嗯？”

    江怀野顶了下脸颊：“没事。”

    迟意：“噢。”

    车速渐渐平缓，窗外是浓郁的绿色，他们即将抵达桃叶山脚下，余然和二班的班主任分别提醒同学们收拾好个人物品，随时准备下车。

    两分钟后，迟意看到黄色的停车区，在他们之前出发的大巴车已经整齐停放在那里，旁边是穿蓝白色校服的学生。

    “好了好了，都准备下车了，其他同学都在外面等着，都别磨磨唧唧的。”

    得了老师的催促，同学们纷纷起身，有几个甚至已经走到前后门处等待，迟意收