然开口：“跟你讲个故事。”

    然后，他慢慢说：“198年，我当时转业第三年，还是副驾驶。我执行北京到广州的任务，因为被统筹通知错了时间，我也到晚了，比签到时间还晚了十分钟。当时的机长是你罗叔，他正在会议室里面骂我没时间观念。我开了三年飞机也没被这么骂过，尤其是在这种小事上面，当然是咽不下这口气。然后，乘务组走进来会议室和我们一起开会，你妈就走为首第一个。我就把挨骂这事忘到了脑后勺。

    “最近几周，我一闭上眼，就是她推门进来那个瞬间。那时候我想法也很简单，就是我要娶这个人回家，我要和她结婚。”

    说到这里，陈正也哽咽了，倔强和自尊让他把目光移开了，他不想让陈嘉予看到自己的眼睛。可他嘴里讲述却没停：“我现在……反复在想那个时候。这一辈子，我是不是耽误她了。”

    陈嘉予从小到大没看到过陈正因为任何事情伤心而哽咽。他突然意识到，陈正也不是傻子，也不愚钝，最后的几年里，他一定也意识到曹慧和自己之间没爱了。这是真相，可真相太丑陋，让陈嘉予都不敢在他面前剥开。

    最后，陈嘉予还是选择了善意的谎言：“没有耽误，爸。妈心里面……一直是有您的。”他抬起来手，犹豫了一下，还是落到了陈正的肩膀上。

    北京到广州的航班很短，那时候老客机要飞小时4分钟。可他们在一起的一辈子却很长，得有4年，现在走到了尽头。

    处理完曹慧的后事，去火化场的路上，陈嘉予终于给方皓发了个短信：我妈走了。

    方皓当场给他打电话，连着打了两个，可他正在开车，而且和陈正在一起，他没接。

    方皓改发短信：你还好吗？

    然后紧接着：我去你家等你？

    陈嘉予这才回：嗯。

    方皓是百分之百的行动派，其实没等收到这条回复，他已经起身去丽景了。

    陈嘉予是一整宿没睡，从火化场回来以后，他开车先送陈正和他叔叔陈奇先上楼，一路上打电话商量了几个选墓地的事——曹慧生前是想和自己喜欢的流行歌手葬在同一个墓园。送陈正、陈奇回了家，有陈奇陪着陈正，他才放心开回的自己那栋楼。

    他停好了车，刚刚走到小区门底下，绕过停车楼，就看到方皓的雅阁趴在他们单元楼门口，方皓披着个羽绒服在车里坐着。

    从曹慧最后一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤呼吸机，到她心跳归零，皮肤体温渐冷，到听到陈正罕见的剖白，陪着灵车上高速看一轮红日升起，整个过程中，陈嘉予从头到尾没有掉过一滴眼泪。

    可是看到方皓的雅阁那一刻，他终于撑不住了。陈嘉予退回一步在大楼转角处，停车场的视线死角，终于恸哭出声。

    在短短两周里，他失去了最爱的亲人，心爱的工作可能也悬而未决，可是这都不是让他情绪崩溃的原因。他崩溃，是因为方皓在等他。他的痛苦被看见了，被看懂了，被感受到了。漫长的灼烧结束了，一把大火把他从前胸烧到后背，他的世界里面火光四溅，之前的信仰和准则坍塌了，可是新的世界又构建起来。

    他后背抵着冰冷的墙壁，一只手挡着自己的脸，要很努力才能不发出声音。

    他打开车门上来的时候，方皓没说话，却是伸手抱住了他。他们肩膀贴着肩膀，胸脯挨着胸脯，方皓能感受到他的心脏在不断跳动。这个拥抱，得有五分钟之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放开了陈嘉予。他也看出了他眼眶通红，眼底全是红血丝，他只是说：“怎么……这么快。”

    这会儿，倒是陈嘉予平静地说：“下过三次病危，确实比预计的是快了，但……我也一直有准备。”

    方皓把手放在他后背慢慢抚摸着