顶在人家后面，还好徐运墨先一步拿了他的钥匙去挪位置。

    一通输出结束，小谢耗掉不少精力，蔫头蔫脑坐下。他面对王伯伯时，多出几分愧疚，说：“对不起，我不该在你家里人面前讲这些话的。”

    王伯伯瞧他一眼，摇头，“不，讲得好，谢锐杰，我第一次晓得，原来你比我儿子还了解我。”

    小谢喉咙一紧，想说什么，最终还是吞了回去。

    一老一少对坐，两道拉长的影子也在对照。王伯伯体会出他的意思，冲小谢做个手势，“不用安慰我，也不是一天两天了，否则我也不会难得去他们那里一趟，就算过年也待不了太久。”

    难怪了，夏天梁想起春节的时候，王伯伯说去郊区儿子家里，消失没几天又回来投入工作，看来也是手上有一笔算不清的账。

    “反正我对辛爱路是无怨无悔，我在这里，没有对不起任何人，但我也确实顾了大家，就顾不上小家了，”老爷叔轻叹一声，“以前家里的事情，都是我老太婆在管，她走了之后么，我也晓得，那个小的肯定是怨我的。”

    他往外边看。居委办公室就在遇缘邨贴隔壁，王伯伯的办公桌靠近门口，面朝马路，方便他随时掌握辛爱路上的一切风吹草动。

    一瞥，一步，炯炯双目转为倔强的老花，脚下一辆风驰电掣的自行车也慢下来，变成不得已的小碎步。九百米的辛爱路，几十年里，他打过的来回或许能绕地球几圈，只可惜没人有闲情逸致来做这种计算。

    何必做到这个地步？小谢抹一把脸，说答案：“那是因为你有责任心。”

    王伯伯闻言，咧开嘴笑了，却维持不过三秒。

    “对辛爱路来说，是好事情，”他感怀，“但对别人，未必了。毕竟，人的心只有一颗，不能劈开来用。我原本想得蛮美的，先顾这里，再顾家里，结果等到反应过来，好了呀，一辈子光顾着辛爱路了，这颗心，也就不知不觉这么用掉了。”

    他声音小下去，又飞快打起精神，清过嗓子之后，指着面前两个年轻人，说不要学我，我死脑筋，你们脑子好用多了，生活经历也丰富，总归能想到一心二用的办法。

    说完挥挥手，意思让夏天梁回去，也让小谢不要再干坐着，社区事务繁多，宝贵时间浪费不起。

    老王小王一事没有瞒住旁人。本来就是有私心的居民偷偷叫来，给人做洗脑子之用，然而听完过程，多少有点过意不去。

    无论如何，这么多年邻居，王伯伯对于辛爱路用情之深，他们心知肚明，平时开开玩笑也就算了，如今为了未知的拆迁搞成这样，确实不占道理。

    倒是本人，面对拆迁的态度似乎和缓了一些，不再那么凌厉地和众多支持派打嘴炮，问起来，就说等上面安排，私下时间转而研究起辛爱路上的边边角角。

    每条马路都有自己的年龄，用发展的长远眼光来看，辛爱路已经步入暮年，呈现出一种避无可避的疲惫：商铺外立面斑驳，路面坑坑洼洼，遇缘邨外墙风化，坡顶红瓦也逐渐失色，平日里爬个楼梯也时常会听见脚下的木板咯吱作响。

    衰败是无法掩饰的，进到春天，整条马路却愈发昏昏欲睡起来，包括99号：老宁波又来看过一回涧松堂的地板，宣布大限将至，不修不行了。

    开着浪费能源，徐运墨清点完库存，决定暂时停业，99-1号关灯。

    天天仍旧大门敞开，仿佛在抓紧最后的时间。

    这晚深夜，徐运墨忙完休息，床上的夏天梁背对他，看起来睡着了，但当徐运墨亲他头发的时候，底下的人动一动，转身抱住他。

    没有其他动作，两人静静相拥。屋外不知道哪户人家的水管又漏了，传来滴滴答答的声音，一下下敲在心头。

    夏天梁忽然说