了那个孔明灯是怎么来的，他拿着水彩笔，和宋星阑跪在房间里的小桌旁，宋谨说：“这个灯会变大，会飘起来，里面还会亮。”

    宋星阑当时才四岁，他问：“会飞起来吗？”

    宋谨点点头，说：“在上面写东西，愿望就会实现的。”

    宋星阑眨眨眼，问：“什么是愿望？”

    宋谨问：“你想要什么？”

    “想妈妈带我们……出去玩。”宋星阑回答。

    于是宋谨握着水彩笔，在孔明灯上一字一句地写：希望妈妈带弟弟和我一起出去玩。

    两颗小脑袋凑在一起，见宋谨写完字，宋星阑期待地问：“可以飞了吗？”

    “还没有，要等到……”宋谨想了一下，说，“要等到元宵节，过年以后，会有个元宵节，那个时候让它飞走，愿望就可以实现。”

    但是还没到除夕，父母就离了婚，兄弟俩一分别就是十年。

    那个孔明灯被宋谨和宋星阑藏在玩具箱的背后，没能有飘向天空的机会。

    宋谨告别邻居往外走，宋星阑在元宵节那晚点燃了十几年前约定好的孔明灯，大概意味着他也记得。

    一个四岁的小孩能记住什么，很难说，完整家庭的回忆对他们兄弟俩而言都太稀少，有时候把一件小事烙在心里记上多年，也不是没有可能。

    只是真的都太晚了，想念变成恨意，变成伤人的刀刃，指向曾经最思念的人，覆水不能收。

    第41章

    一个多月后，是母亲的生日，宋谨去了墓地。