香，我这几天晚上睡觉都舍不得关窗。”

    “秋天最好了，好多果子都熟了，可以做很多菜。”迟稚涵很快的拉好窗帘，等到屋子里恢复黑暗了才转头看着床，“我订了一些河北青龙的板栗，过段时间夜宵可以做栗子羊羹吃。”

    床上鼓鼓囊囊的人影动了一下。

    迟稚涵嘴角扬得更高，这人挺馋的，喜欢吃不太甜的糕点和肉类。

    每次她报菜名的时候，摄像头总是动的最快速的时候。

    “粥要趁热喝，喝完就放着，我过两个小时来收。”重新穿好鞋子带上门之前想了一下，“你想吃什么留个字条在吧台上，我明天做。”

    在门口又磨蹭了一会，确认刚才开的窗户大小不会有风吹进来之后，迟稚涵才悄悄的带上门。

    硌嗒一声，屋子终于恢复了安静。

    还是一样的漆黑，却隐隐的有了点清粥夹杂着桂花的香味。

    齐程在被子里拱了拱，似乎想要缩到更里面，拱完之后安静了一下，又动了动。

    然后那双苍白的手从被子里面伸了出来，用力的拽着被角，挣扎了一下。

    终于坐起身，顶着一头乱七八糟的头发，赤着脚走到吧台前。

    齐程脸色并不好看，赵医生这次仍然没有给他用药，昨天一天只是挂了葡萄糖，刘妈妈带过来的三餐一口都没吃。

    陷入自闭症状之前，明明有些饿，却一直到迟稚涵提到腌萝卜的时候才突然有了些食欲。

    坐在吧台椅上，捡了一块腌萝卜放入口中，很酸，带着朝天椒新鲜的辣椒香味。

    面无表情的嚼了两下，然后安安静静的拿起筷子，坐在黑暗中，藏在阴影里，一点点的吃掉桌上的东西。

    胃里面开始变得暖和，齐程吸吸鼻子，闻着空气里面隐约的桂花香味。

    院子里种了很多金桂树么？他住了十年了居然一直都不知道。

    喝掉最后一口粥，齐程拿起一旁的餐巾纸擦嘴，眉头紧紧蹙起。

    迟稚涵，很讨厌。

    话太多，多到没有空隙，突然安静之后，空气会像凝固了一样变得越来越重。

    放下筷子，对着空碗想了一下，破天荒的在考虑是不是应该把碗放到厨房水槽里，毕竟，那个人不是从小照顾自己的刘妈妈。

    眉头蹙的更紧，他知道他现在的精神状态并不正常，容易烦躁，想问题会变得特别负面，在觉得自己根本不属于这个世界的时候，脑子里却有一个小小的角落，一直在考虑是不是应该把碗洗掉。

    ……

    终于烦躁了。

    赤着脚离开那个让他头痛的地方，经过电脑桌的时候，绕过去打开了监控。

    屋子里因为亮起的显示器有了一些光亮，凝固的空气也因为迟稚涵在对面收拾锅碗瓢盆的声音开始恢复正常。

    齐程又缩在了电脑后面的那张躺椅上，抿着嘴看着其他暗着的电脑屏幕。

    他看起来，真的很像是怪物。

    眼睛发亮，脸色发白，嘴唇因为缺氧而发紫，头发乱七八糟的盖住半张脸，他伸手拉住了一缕头发，用力的扯了一下。

    痛得嘶了一声。

    然后被自己这种时候居然有痛觉这件事吓到，傻愣愣睁着眼睛。

    “咦！你开摄像头了？”迟稚涵的脸突然在镜头里面被放大，她皮肤很好，粉嫩嫩的透着健康的血色，眼睫毛很长，隔着高清摄像头都能看到因为眼睫毛过长投射在脸上的阴影。

    齐程怔怔的看着。

    他脑子嗡嗡作响，刚才要不要洗碗的执念还在，烦躁还在，为什么有痛觉的疑问还在，现在又多了一丝奇怪的情绪。

    他想用手指去戳一下迟稚涵看起来软乎乎的脸。