你从来不写信却大约有些偏颇。

    不知为何又想起来，第一次见面在咖啡厅里，你在埋头写着什么东西。这本身就很特别。直到被我打扰。

    一见钟情是不被你相信的，我也曾表示认同，你不相信的事情很多，比如一开始就不相信我真的在追求你，后来不相信一时起意的恋情能够长久。尽管我们的确没能长久。

    我却，在你离开后的那些时刻想起来，如果不只是觉得特别，如果不只是多停留了片刻的注意，如果初见就在一见钟情，进而提前出现在你身边，大约一切都会不同。

    至少在回忆的时刻，我会知道你当时在写着什么，一封信或者别的，我永远不会再知道的内容。”

    江亦想，大概我才是疯了。

    灯火通明的都市夜晚带来了前所未有的安全感。他带着电脑坐去咖啡厅一角，环绕着的写字楼里仍然亮着光，在窗上映着加班员工焦头烂额的身影，而咖啡厅的窗边映着他，心烦意乱。

    写了两行的文档按了关闭。他想事情总还是不能再逃避了。

    两封信出现的间隔里，不曾有人来过家里，更不用说踏进书房，“除非我断了片。”江亦想，或者真有人神通广大地绕过了安保、防盗门和密码锁进了他的书房，而什么也没有拿走，也不留下任何其他的痕迹，除了这封信。

    “这位神通广大的访客:”